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BRUNO VON LUTZ
VORWORT

Traces of Conflict — Spuren des Krieges, wobei
das englische Wort ,conflict™ viel weiter greift —
nennt der renommierte, in Saarbrucken lebende
Fotograf Andrew Wakeford die Reihe seiner Foto-
grafien, die teilweise schon in zwei Fotolbdnden
far Patton Publishing und National Geographic
erschienen sind. Einige der hier zu sehenden
Aufnahmen wurden erst Uber die letzten Wochen
gemacht, um zu zeigen, wie sich die ,Traces of
Conflict" bis in die augenblickliche Situation von
Flchtlingen hinein, seien sie aus Syrien, oder
ganz aktuell, aus der Ukraine, bemerklbar ma-
chen.

Seine Aufnahmen sind von frappierender Nahe,
von bestechender Scharfe, die die Einzelschick-
sale der Menschen nur noch intensiver an den
Betrachter herantreten IGsst und die mit dem
Wissen der biografischen Hintergrunde der Men-

ANDREW
WAKEFORD

schen oft von bestlUrzender Aktualitat sind. Die
Geschichten hinter den Fotografien sind bedngs-
figend, ruhrend und ermutigend. Alle legen Zeug-
nis ab vom individuellen Leiden an den Auswir-
kungen von militarischen Konflikten, zeigen aber
auch in vielen Fdllen die Starke der Menschen,
die Resilienz, die aus dem gesellschaftlichen und
privaten Engagement erwachsen kann.

Andrew Wakeford hat mit dieser Serie ein beein-
druckendes Geddchtnis der Konflikte dieser Welt
geschaffen, das uns die menschlichen Kosten
dieser Konflikte so leicht nicht vergessen Iasst.

Wir danken dem Auswartigen Amt fur die groBzu-
gige finanzielle Unterstutzung dieser Prasentation.

Ebenso danken wir der Union-Stiftung fur die Uber-
lassung der Raumlichkeiten fur diese Ausstellung.



VITA

* Schulbesuch in England, 1954-1967
Studium der Fotografie bei der Polytechnic, Regent Street, London, 1967-1969
Werksstudent bei Siemens Erlangen, Sommer 1968
Fotoassistent bei Derek Coutts, Fotograf bei Julian Seddon Studios, London. 1969-1971

* Erster Saarlandbesuch, Februar-April 1971

* Assistant Lecturer fur Fotografie bei East Ham Technical College, London, April-Juli 1971

* Freier Fotograf fur ,Jeam Vier", Saarbrucken, (Zweiter Saarlandbesuch Oktober 1971-Mai 1972)

* Assistent der Geschdftsleitung bei Repa Druck, Saarbricken, 1972-1974

* Selbststandig als Werbefotograf April 1974-heute

e Texter fUr ,Birth Control®* (deutsche Rocklbband), 2 LPs 1978/1980

* Gastdozent bei der HTW Saarbruecken. Fachrichtung Architektur, Thema Fototechnik, 1981-1983
e Freier Fotograf fur Getty Images, Seattle, 1999-2007

» Pumafish, Roman Ubersetzung (deutsch - englisch, April 2010-November 2010)

* Manager der Patton Stifftung Saarbricken, November 2010-Marz 2012

 Deutsche Leben in Israel, Erstellung englischer Untertitel und Ubersetzen auf deutsch fur
gleichnamigen Dokumentarfiim. August-Dezember 2011

* Arists in Residence: Interviews mit Kunstlern in Vollendam, Niederlande, fur gleichnamigen
Dokumentarfilm. Marz 2012

* Portraits of Service, mit Robert H. Miller. Herausgeber: Patton Publishing 2012
(Outstanding Book of the Year in der Kategorie Freedom Fighters, Independent Publishers Award 2012)

* Veterans Voices, mit Robert H. Miller. Herausgegeber: National Geographic Society, April 2016
* Valhalla Victims, Life after Death Metal, Erscheinung des ersten Buches, Herausgeber Books-on-demand

« Valhalla Victims, Life after Death Metal, Erscheinung der deutschen Ubersetzung,
Herausgeber Geistkirch Verlag

e Kurator versch. Ausstellungen fur die Non-Profit Organisation Patton Stiftung in Saarbricken,
Luxembourg, Lausanne und Berlin

* Ausstellung im Veteran's Association Hospital, Detroit / USA (Portraits of Service).
* Organisation einer Fotoausstellung von Schulkindern in Saarbricken

* Organisation von versch. Fotoshootings mit bis zu 20 beteiligten Protagonisten. Zum Beispiel fur BASF,
Peugeot, Reno, Philipps, Getty Images



AYA
SHALASH

Die damals 19-jahrige Aya Shalash und ihre Zwillings-
schwester Walaa flohen 2015 in einem unsicheren Boot
Uber das Mittelmeer nach Griechenland. Sie verlieBen
Damaskus, nachdem ein Bleiben zu gefahrlich wurde.
Zunachst lebten sie in Jordanien, da aber eine Ausbil-
dung fur Syrer hier so gut wie unmaoglich ist, machten

sie sich auf den Weg nach Deutschland. Die Reise war
anstrengend und gefdhrlich, oft mussten sie auf dem
kalten Boden schlafen. Wenn sie Gluck hatten, gab es
auch mal einen geheizten Bus, aber wenig zu essen, und
Wasser war auch sehr knapp. Ohne Smartphone ware die
Reise kaum maoglich gewesen, denn das Navigations-
system hielt sie auf der Route. Hier angekommen, wohn-
ten sie zundchst bei der dlteren Schwester, die bereits
hier lebte. Zurzeit bereitet sich Aya auf die Meisterprufung
als Augenoptikerin vor, wahrend ihre Schwester eine
Ausbildung als pharmazeutisch-technische Assistenten
(PTA) absolvierte und bald Pharmazie studieren mochte.






BOB
1ZUMI

Der geburtige Kalifornier hatte eine Klassenkameradin, Norma
Jean Baker (alias Marilyn Monroe). Er gehorte zu den 120.000
ethnischen Japanermn und ihren Familien, die nach Pearl Harbor
in Internierungslagern untergebracht wurden, verliel das Lager
jedoch, als er eine Einladung erhielt, seine Ausbildung in lowa
zu beenden. Nach seinem Abschluss meldete er sich im Juni
1944 freiwillig zur Armee, und seine aulRergewdhnliche Karriere
begann.

lzumi meldete sich beim 442nd Regimental Combat Team,
einer japanisch-amerikanischen Einheit, und wechselte dann
als Fallschirmjager zur 101st Airborne Division, die wahrend des
bitteren Winters der Ardennenoffensive maBgeblich am Kampf
gegen die Deutschen in Belgien und Luxemburg beteiligt war.
Er half bei der Befreiung vieler Menschen aus Konzentrations-
lagern und zog im Mai 1945 weiter nach Berchtesgaden,
Hitlers Versteck in den bayerischen Alpen. Dort sagt er: ,Ich war
schockiert, als ich dieses kleine M&dchen in einem verlassenen
Haus sah. Sie hielt einen Bogen Briefmarken in der Hand, auf
denen Hitlers Kopf aufgedruckt war®.

Nach dem Krieg blieb [zumi in Bad Homburg, und er diente

in General Pattons Einheit, als dieser unglucklicherweise einen
tédlichen Autounfall hatte. Er lernte auch General Eisenhower
kennen, fur den er einmal Wache stand. lzumi beschreibt ihn
und alle anderen Generdle, die er traf, als ,wunderbare Men-
schen®. lzumi kehrte in die USA zurdck und trat 1947 in die Air
Force ein, wo er spater zur UnterstUtzung der Kriegsanstrengun-
gen in Korea eingesetzt wurde. Wahrend seiner Zeit in Korea
half er beim Aufbau eines Waisenhauses fur Gl-Babys. Die
Babys lebten oft in den Bergen mit inren koreanischen Muttern,
die nicht bereit waren, Hilfe zu suchen. Fur seine Rettungsaktion
erhielt er vom Prasidenten Sudkoreas eine humanitare Urkunde.







BRIAN FRANK
CARTER

Meine Mutter hat mich angezeigt.

Als junger Mann von 19 Jahren hatte sich Brian
Frank Carter bereits anderthalb Jahre lang dem
Wehrdienst entzogen. Ein militarischer Lebens-
stil passte einfach nicht zu seinem kUnstlerischen
Temperament, Wenn Carter im Militar dienen sollte,
dann wollte er dies zu seinen Bedingungen tun. Die
Einberufung bedeutete drei Jahre in der Armee.
Also entschied er sich fur vier Jahre bei der Marine,
in der Hoffnung, die Welt zu sehen. Carter wurde
als Mitglied der Flugdeck-Crash-Crew ausgewdadhlt,
als einer von etwa 200 Md&nnern, deren Aufgabe
es war, an Deck zu sein, wahrend fast 4.000 ande-
re inre Zeit unter Deck verbrachten.

Carter erwarb sich schnell einen einzigartigen Ruf.
Obwonhl er sich gegen Beforderungen und endlose
Profokolle straubte, bot ihm die Marine Abenteuer.
Jch habe mich fur alles freiwillig gemeldet”, erin-
nert er sich. ,Ich liebte die Aufregung. Ich habe ei-

nige sehr haarige Erfahrungen gemacht, aber jetzt
bin ich hier®. Es waren zwar Friedenszeiten, aber in
den spdaten 50er und fruhen 60er Jahren befan-
den sich die Vereinigten Staaten im Kalten Krieg.
Die Angst vor dem Kommunismus war allgegen-
wartig und stand bei der Verteidigung fast immer
an erster Stelle. Taglich fanden ,Kriegsspiele® statt,
und das Flugdeck eines Flugzeugtragers war einer
der gefahrlichsten Orte, an denen man sich in Frie-
denszeiten aufhalten konnte.

In seinem 16 mal 16 Zentimeter groBen persodn-
lichen Spind bewahrte Carter seinen Zeichenblock
auf. In seinen freien Momenten nahm er einen
Kugelschreiber oder Bleistift zur Hand und fertigte
zahlreiche Zeichnungen an, die er anderen Mat-
rosen schenkte, die sie Jahre lang aufbewahrten.



Er zeichnete auch, wahrend er verschiedene Lan-
der erkundete. Einmal wurde er von der Frau eines
Botschafters angesprochen, wahrend er die Statue
und den Brunnen von Simone Bolivar zeichnete. In
Peru war er zusammen mit seinem Freund Don Vi-
ckers im Fernsehen zu sehen und bekam eine gro-
Re Fuhrung durch die Inkaruinen.

Seine Zeit bei der Marine vermittelte ihm die not-
wendigen Lebenskompetenzen, um ein erfolgrei-
cher Kunstler zu werden. Nach seiner Enflassung
arbeitete Carter in der Werbegrafik, spater Uber-
nahm er unabhdngige Projekte wie Wandmale-
reien, handgemalte Highway-Werbung, Portrats
und Aquarelle. Von 1980 bis 1981 fuhr er mit dem
Fahrrad um die Welt und finanzierte sich mit seinen
Kunstwerken. ,Man hat mich als ,Kunstler, der aus
vielen Fenstern schaut' beschrielbben®, sagt er. .Ich
habe eine bunte Spur hinterlassen.®






CHRISTOPHER
EDWARDS

Christopher Edwards war vierzig Jahre alt und uberlebte 2005
eine Bombe am StraBenrand im Irakkrieg. Er befand sich in
einem Bradley-Kampffahrzeug auf einem RAumungseinsatz in
einer kleinen Stadt namens Usufia, sudlich von Bagdad, und
hatte das Kommando Uber funf Soldaten, die mit ihm unter-
wegs waren. Sie hatten eine kurzere Route zuruck zum Stutz-
punkt genommen, als sie auf die Bombe stieBen, die durch ein
Handysignal gezundet wurde. Glucklicherweise waren die Mor-
ser seitlich und nicht nach oben gerichtet, so dass ein GroRteil
der vierhundert Pfund schweren Explosion nach auBen und
nicht nach oben abgeleitet wurde. Aber die gesamte sechs-
kopfige Besatzung wurde verletzt, wenn auch nicht so schwer
wie ihr Kommandant. Edwards erlitt Verbrennungen an 80 Pro-
zent seines Korpers und musste neun Monate lang im Kranken-
haus bleiben. FUnf dieser Monate verbrachte er in einem kunst-
lichen Koma auf der Intensivstation des San Antonio Medicall
Center. Er musste Uber 120 Operationen Uber sich ergehen
lassen, darunter viele Hauttransplantationen. Aufgrund der
fraumatischen Hirnverletzungen hat er auch einige kognitive
Schwierigkeiten. Er sagt, er sei froh, am Leben zu sein, da seine
Uberlebenschancen im Nachhinein betrachtet ziemlich gering
gewesen seien. Er kann seine Hande und Beine nur noch sehr
eingeschrankt benutzen, aber mit der Hilfe seiner Armeekame-
raden schafft er es, sich fortzubewegen und ist immer noch im
aktiven Dienst, Edwards erinnert sich lebhaft an den Angriff, und
in den ersten Wochen nach seiner Verletzung, bevor er in ein
kUnstliches Koma versetzt wurde, tfrdumte er jede Nacht davon.
Aber seine Erinnerungen an diesen Tag halfen ihm, mit dem
Angriff fertig zu werden. Er war mude, hungrig und durstig, und
er war sechsunddreilBig Stunden lang auf den Beinen gewesen.
Es war seine Entscheidung, die klrzere Route zu nehmen, die
das Leben von sechs Menschen und ihren Familien drastisch
verdnderte. Naturlich hatte sich die Idngere Route als ebenso
gefahrlich erweisen konnen.

Edwards ist Vater von drei Jungen. Seine Frau wurde Uber
Nacht von einer Ehefrau zu einer Krankenschwester und Pfle-
gerin. Wenn er Uber diese Dinge nachdenke, fuhle er sich sehr
schuldig und habe manchmal Zweifel. Edwards sagt, dass die
Behauptung, die Zeit heile alle Wunden, nicht wahr ist.



RICK
IANNUCCI

Rick lannucci, ein pensionierter US-Marshal, wuchs
im Sudosten von Pennsylvania auf, der Heimat von
Pferderennen. Mit 12 Jahren hatte er Quarter Hor-
ses trainiert und reiten gelernt, eine Leidenschaft,
die er nach seinem Ausscheiden aus dem Dienst
wieder aufnahm.

Er nutzte seine Ranch, um Kindern FUhrungsquao-
litdten zu vermitteln, und wechselte 2007 den
Schwerpunkt, als er gebeten wurde, seine Dienste
auf verwundete Veteranen auszuweiten.

Der Ranch-Lebensstil selbst wurde die Kamerad-
schaft unter den Veteranen férdern, selbst wenn
sie Routinearbeiten verrichten, stellte lannucci fest.
Mehr noch, das Erlernen der Pflege, des Gangs
und des Reitens der speziell ausgebildeten Quar-
ter Horses kdnnte eine transformative Erfahrung
sein, etwas, das er schon oft erlebt hatte.

Wir sahen diese stolzen jungen Mdnner und Frau-
en, die Krieger waren und nach mehreren Einsat-
zen mit erstaunlichen Fahigkeiten zurlckkehrten®,
sagte lannucci. ,Diese Fahigkeiten haben ihnen
beim Militér gute Dienste geleistet und sie lebend
nach Hause gebracht, aber jetzt wurde innen ge-
sagt, dass sie das alles vergessen sollen. Aber wir
sagten: Vergessen Sie nichts davon. Sagen Sie
uns, was Sie wissen, und wir werden lhnen zeigen,
wie Sie es verarbeiten konnen®. ,Dazu mussen die
Veteranen lernen, sich zu zentrieren, was far die
Arbeit mit dem Pferd notwendig ist”, so lannuccis
Frau und Partnerin Nancy de Santis.

.Die Arbeit, die wir leisten, ist eine Ergdnzung zu
dem, was die Soldaten bereits mitbringen. Wenn
jemand zum Beispiel unter Angs‘ren leidet, kann er
Techniken anwenden, die er im Dienst gelernt hat,



wie zum Beispiel das taktile Atmen, um sich zu kon-
zentrieren. Das Uben der Atmung wirkt sich sofort
auf den Korper aus, weil es hilft, sich zu beruhigen®,
so De Santis. ,Ein Pferd wird nicht mit Innen arbei-
ten, wenn Sie nicht ruhig und konzentriert sind.”

Das Programm beginnt damit, dass die Veteranen
lernen, das Pferd zu striegeln und zu fuhren, spater
zu reiten und schlieBlich mit dem Tier zu arbeiten.
Am zweiten Tag ist es ihre Aufgabe, die Neulinge
zu unterrichten, so lannucci.

.Eins sehen, eins tun, eins lehren, getreu dem Kon-
zept der Special Forces. Wenn sie dies innen bei-
bringen, dann ist es Teil von ihnen. Wenn sie sich
das zu eigen machen, werden sie mit einem neu-
en Selbstbewusstsein ausgestattet”, sagte er.

Die Botschaft von lannucci und de Santis hat Vete-
ranen aus den ganzen USA angezogen und auch
die Aufmerksamkeit dhnlicher Programme auf sich
gezogen, in denen sie ihr Fachwissen weiterge-
geben haben. Mehrere ihrer Schuler/innen haben
inzwischen fur andere Farmen gearbeitet, wo sie
wegen ihrer einzigartigen Fahigkeiten wilkommen
sind.






CHRIS
CHAISSON

Nach einem Einsatz im Irak verlor Chris Chaisson die Fahig-
keit, sein linkes Bein zu bewegen. Schliesslich wurde das Bein
amputiert und er musste lernen, kdrperlich zu funktionieren

und gleichzeitig mit den mentalen Narben des Krieges umzu-
gehen. Bei "Horses for Heroes” lernte er mit den inneren und
Aausserlichen Wunden zurecht zu kommen. Wegen der Amputa-
fion musste er ein Pferd von rechts besteigen, was ungewdhn-
lich ist. Da er jedoch die richtige Einstellung und Geduld fur die
Aufgabe entwickelte, lernten die Pferde, sich den Bedurfnissen
des Reiters anzupassen. Das Foto zeigt inn vor Goldmedaillen.
Jede Medaille reprasentiert einen Gefallenen aus der Gegend
von Santa Fe.






NANCY
DE SANTIS

Nancy de Santis, die Ehefrau von
Rick lannucci, war fasziniert von der
ldee, Portrdts von Menschen mit ge-
schlossenen Augen zu fotografieren.
FUr den Zweck hat sie sich gerne
abbilden lassen. Die Organisation,
"Horses for Heroes” bietet den Ve-
teranen die Moglichkeit, sich mit
den Pferden zu beschdaftigen, und
hilft Innen, ihre traumatischen Erleb-
nissen zu Uberwinden. Die spirituelle
Seite ihrer Arbeit ist nie besonders
weit entfernt.




CHRISTIAN
BERNHARDT

Christian ist 47, er hat unter anderem ab Stunde Null in Kuwait
fUr die deutsche Bundeswehr als Unterstutzung fur amerikani-
sche Truppen in 2003 gedient, zundchst um die kuwaitische
Bevolkerung zu schutzen. Vorbereitet fur den schlimmsten Fall
- Massenvernichtungswaffen, ob atomare-, biologische-, oder
chemische Waffen - immer wieder mussten schwere ABC-
Schutzanzige angezogen werden, um schnell den Weg durch
das Chaos zum Bunker zu laufen. Auf die Frage der amerika-
nischen Kameraden, was zu tun ist, wenn ein Luftangriff ange-
kUndigt ist - aber man befindet sich unter der Dusche - sagten
die Deutschen Soldaten, dass sie weiter duschen wurden. Mit
nassem Korper hat man ohnehin keine Mdglichkeit, die Anzu-
ge anzuziehen, da ist es wohl besser - mit der Hoffnung, dass
nichts passiert - einfach weiter zu duschen.

Immer wieder wurden die AnzUge angezogen, immer wieder
gab es Angriffe, aber glucklicherweise keine mit Massenver-
nichtungswaffen. Christian funktionierte kdrperlich korrekt als
Soldat bei Gefahren, aber die mentale und seelische Belas-
fung konnte er nicht in der Wuste zurlcklassen, und er brachte
sie mit nach Hause. Noch im Jahr 2011, sechs Jahren nach
seinem Einsatz, geriet er in Panik, wenn Hubschrauber oder
Flugzeuge tief flogen.

Seine Partnerin berichtete, dass er aufstand, wenn ein Flug-
zeug in der Nacht tief uber das Haus flog, ans Fenster ging und
anscheinend den Raum absicherte. Morgens wusste er dann
von nichts, fahlte sich aber total gerddert und unausgeschla-
fen. Diesen Zustand kennt er nun seit dem Einsatz und versucht
damit klarzukommen, und es fallt ihm extrem schwer, in alltég-
lichen Situationen frei von Angsten zu sein. Klassische Therapie-
formen helfen wenig, aber die Arbeit mit einer pferdegestutz-
ten Psychotherapie gibt ihm mehr Kraft und Ruhe, als er es seit
langem nicht mehr erlebt hat. Die Pferde spiegeln den inneren
Zustand so genau, dass Christian Moglichkeiten bekommt, sein
Selbst zu erleben, und kloffende Wunden zu schlieBen.




Die Amis fragten - was macht lhr, wenn
Ihr Euch duscht und ein Luftangriff kommt?
Wir sagten, wir duschen weiter,



DON
HUTCH

Im Sommer 2011 lemnten wir ihn im
Veteranen Center in Detroit beim
Tag der offenen Tur kennen. Don ist
Veteran der American Air Force und
wurde wegen Krankheit aus der Air
Force entlassen. Als wir in frafen, sal
er im Rollstuhl, er leidet an der sel-
tenen Krankheit *“Morbus Raynaud”.
Trotz seiner Behinderung hat er eine
positive Einstellung zum Leben. Seine
Tatigkeit als Logistiker kann er jedoch
nicht mehr ausuben.







DOTTIE
GUY

Die im Jahr 2015 33-jahrige Irakkriegsveteranin
hatte jahrelang mit PTBS, Angstzust@nden und De-
pressionen zu kdmpfen. Jetzt wendet sie sich an
andere Irak- und Afghanistan-Veteranen, die mit
den gleichen Problemen kdmpfen wie sie.

Die Amateurfotografin  und Menschenfreundin
Guy hat die drei Jahre damit verbracht, mit Ve-
feranen zu arbeiten und sie mit Dienstleistungen
zu versorgen, von Unterkunft und Versorgungsleis-
fungen bis hin zu psychologischer Unterstutzung.
Guy beschloss im letzten Jahr der High School, der
Nationalgarde beizutreten. Mit dem 11. Septem-
ber wurde ihr klar, dass sie moglicherweise in ein
Kampfgebiet geschickt werden wlurde. Und Ende
2003 wurde ihre Einheit mobilisiert und in den Irak
geschickt,

An einem ihrer ersten Tage im Irak wurde sie ange-
wiesen, sich einem Konvoi anzuschlieen, der einen
Gefangenen ins Krankenhaus brachte. Auf dem Weg
zum Fahrzeug wurde sie von inrem Platoon-Sergeant
angehalten. Als er bemerkte, dass sie keine Schutz-
weste trug, fragte er nach ihrer 9-mm-Dienstwaffe. Er
entsicherte sie, lud sie, stellte sie auf ,Feuer® und sag-
fe zu ihr: Wenn er eine falsche Bewegung macht,
werde ich ihm in den Kopf schieen”.

Sie hatte immer gewusst, dass sie vielleicht jeman-
den toten musste, wenn sie in den Krieg zog, aber
dass sie inrem potenziellen Angreifer nur einen Me-
ter gegenuber salB, machte ihr Angst. Ihr Gefange-
ner hatte ebenfalls Angst, entschied sich aber, mit
ihr zu sprechen. Er war ein ehemaliger irakischer Di-
plomat und hatte eine Zeit lang in Virginia gelebt,
in densellben Restaurants gegessen und einige der
Orte besucht, die auch sie besucht hatte.



SchlieBlich kam der Konvoi ohne Zwischenfdlle
im Krankenhaus an. Aber diese einmalige Episo-
de qudlt Guy immer noch. ,Ich glaube, da wur-
de [der Krieg] fur mich real®, sagte sie. ,Ich hatte
das Leben dieses Mannes in der Hond und musste
entscheiden, ob er eine falsche Entscheidung ge-
froffen hatte®, sagte sie. ,Davon habe ich immer
noch Albtraume®. Mit der Zeit gewdhnte sie sich
daran, sich in der Gesellschaft der Haftlinge - wert-
volle politische Gefangene - aufzuhalten. Vor al-
lem ein Mann half ihr bei der Essensausgabe an
die anderen Gefangenen in seiner Zelle und teilte
sogar seine M&Ms mit ihr. Nach einer Weile erfuhr
sie, dass er Abu Abbas hieB, einer der AnfUhrer der
Palastinensischen Befreiungsfront, die 1985 fur die
EntfUhrung eines italienischen Kreuzfahrtschiffs und
1970 fur einen Uberfall, bei dem elf Schulkinder in
einem Bus getdtet wurden, verantwortlich war.

\
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.ES war seltsam zu wissen, dass ich von Angesicht
zu Angesicht mit diesem Mann spreche, der un-
schuldige Menschen ermordet hat, aber dennoch
sitzt er hier und macht sich mehr Sorgen daruber,
dass ich zu Weihnachten nach Hause fahre, als
dass er zum Ramadan betet®.

Guy kehrte ein paar Tage vor Weihnachten nach
Hause zuruck.

Erst als sie im Einkaufszentrum ein Paar Tennisschu-
he kaufen wollte, wurde ihr bewusst, wie viel sie von
ihrer Reise verinnerlicht hatte. Die schiere Menge
an Auswahlmaoglichkeiten uberwaltigte sie und sie
brach in Trdnen aus. .Wenn ich bei den Schuhen
die falsche Wahl treffe, wird natlrlich niemand
sterben®, sagte sie. Auch heute noch fallt es ihr
schwer, eine Entscheidung zu treffen.






EDMOND
PEPIN

Luxemburg war seit 1940 unter deutscher Besatzung, trotzdem
verteidigten die Luxemburger ihre Eigenst@ndigkeit so gut sie
konnten. Naturlich hatten sie wenig Chancen gegen das all-
machtige Drifte Reich, als aber der Gauleiter Gustav Simon die
mannlichen Jahrgénge zwischen 1920 und 1924 zwangsrekru-
fieren wollte, gab es erbitterten Widerstand in der Bevdlkerung,
und ein Generalstreik wurde fur den ndchsten Tag organisiert.
Uberrascht und gedemiitigt von dieser Reaktion, entschied sich
die Gestapo ein Exempel zu statuieren und lie® einundzwanzig
der Hauptverantwortlichen exekutieren.

Eines Tages bekam Pepin einen roten Briefumschlag mit dem
Befehl, fUr ein Arbeitslager zur Verfugung zu stehen. Im Juni
1943 machte er sich auf den Weg zum Bahnhof nach Luxem-
burg, wo er und andere Leidensgenossen nach Polen ver-
schickt wurden. Wie viele seiner Landsleute erwog Pepin, in den
Untergrund zu gehen, doch er wusste, wie gnadenlos die deut-
schen Besatzer mit den Familien von Deserteuren umgingen,
und da er eines von acht Kindern war, setzte er seine Hoffnung
darauf, den Krieg zu Uberleben.

In den kommenden Monaten wurde er nach Wien, Epernay

in Frankreich und an verschiedene andere Orte geschickt.

Im Mai 1944 wurde er in der Ndhe von Le Havre stationiert

und begann mit Hilfe einer franzosischen Familie, den Gang

in den Untergrund zu planen. Unerwartet wird er nach Cher-
bourg geschickt, um bei der Bedienung der Suchscheinwerfer
zu helfen, die den Nachthimmel erhellen und ankommende
Flugzeuge aufspuren sollen, ohne zu wissen, dass der D-Day
unmittelbar bevorsteht. Die enorme Starke des allierfen An-
griffs Uberforderte die deutsche Verteidigung und viele wurden
gefangen genommen, darunter auch Pepin, der am 25. Juni
nach England transportiert wurde. Hier durfte er als Luxemiour-
ger endlich die Seiten wechseln und sich den Truppen an-
schlieBen, denen er sich verbunden fuhlte. Die Luxemburger
Batterie wurde gebildet und trug zu den allierten Bemuhungen
in Frankreich, Belgien und Luxemburg bei und blieb dann nach
Kriegsende als Besatzungstruppe in Deutschland. Fur Pepin er-
gab sich wahrend seiner Erfahrungen im Zweiten Weltkrieg ein
ungewohnliches, aber nicht unbekanntes Schicksal, denn die
Deutschen hatten in mehreren Landern Zwangsrekrutierungen
vorgenommen, um ihre eigene Truppe aufzustocken.



EUGENE
GILBREATH

Mitte Januar 1944 begann die 101. Luftlandedivision ihre
Gegenoffensive gegen die deutsche Armee. Wahrend der
Gegenoffensive, am 15. Januar, wurde Gene in Noville, Belgi-
en, von einem Scharfschutzen mit einem Gewehrschuss direkt
in die Mitte seiner Brust getroffen. Dies geschah um etwa 08:30
Uhr, erinnert er sich: ,Ich horte ein extrem lautes Gerdusch

und lag sofort blutend auf der Strale, als mir klar wurde, dass
ich angeschossen worden war. Ich rief sofort nach den Sani-
tatern. Ich wiederholte den Ruf mindestens dreimal, aber es
kam niemand. Als ich merkte, dass niemand kam, bekam ich
irgendwie mein Thompson-Maschinengewehr Uber die rechte
Schulter, hielt mir den linken Arm am Ellbogen und schaffte es,
auf die Beine zu kommen und humpelte etwa 65 Meter zurdck
zu meiner Einheit. Ein SanitGter gab mir eine Morphiumspritze,
und mein Gruppenfuhrer half mir, zur etwa eine Meile entfern-
ten Versorgungsstation des Bataillons zu laufen. Auf den letzten
100 Metern wurde ich durch den Blutverlust und den Schock so
schwach, dass ich nicht mehr alleine gehen konnte. Der Sani-
tater musste mich praktisch fragen und in einen Jeep setzen.®
Nach der Hilfe in der Versorgungsstation des Bataillons wurde
Gene auf eine Trage gelegt und in einen Jeep verfrachtet, Der
Jeep fuhr zu einem anderen Krankenhaus., Wahrend der Fahrt
verlor Gene das Bewusstsein.

Jch wachte 13 Stunden spdter in einem Feldlazarett in Luxem-
burg auf. Ich wurde in ein Krankenhaus in Paris und dann nach
England verlegt, von wo aus ich in die Vereinigten Staaten zu-
ridckgebracht wurde. Die Verletzungen bestanden in erster Linie
aus einem gebrochenen Schlusselbein, einem gebrochenen
linken Arm, einer leichten Verletzung der linken Lunge und einer
schweren Verletzung des Ulnar- und Radialnervs im linken Arm.
Nach einem Aufenthalt im Kennedy General Hospital in Mem:-
phis, Tennessee, von April bis Ende Juli wurde ich zur Rekonva-
leszenz nach Daytona Beach, Florida, geschickt. Hier wurde ich
am 17. September 1945, fast zwei Jahre nach meinem Dienst-
antritt, aus der Armee entlassen®.







HELMUT
SCHMIDT

Zuerst ein junger Soldat, dann ein politischer FUh-
rer und schlieBlich ein elder statesman.

.Ich wurde als offentlicher Vertreter fur den Prozess
gegen das Attentat auf Hitler bestellt, und da wur-
de mir klar, wie verbrecherisch die Nazipartei war.*
Altbundeskanzler Helmut Schmidt war mit seinen
96 Jahren immer noch so schlagfertig und intelli-
gent wie zu Zeiten seiner langen und glanzvollen
politischen Karriere. Auf die Frage nach seinen
Erlebnissen wahrend des Zweiten Weltkriegs erklart
er, dass er fruh einberufen wurde - er war 1939,
als der Krieg begann, einundzwanzig Jahre alt.
Wie die meisten seiner Komeraden machte er
sich keine groBen Gedanken Uber die Politik. Die
Gesprdche, die sie fuhrten, waren typisch fur jun-
ge Mdanner: Sie sprachen uber inre Frauen oder
inre Freundinnen.

Der einst weit verbreitete Glaube an einen deut-
schen Sieg verlor sich 1941 mit dem Einmarsch in
Russland, wo er am Panzerangriff auf Leningrad
teiinahm. Die folgenden Kriegsjahre verbrachte
Schmidt damit, Befehle zu befolgen, aber er war
der Meinung, dass die Kriegsanstrengungen ins
Leere liefen. 1944, nach dem gescheiterten Juli-
Attentat auf Hitler, wurde Schmidt als einer von
etwa 150 Beobachtem zur Gerichtsverhandlung
eingeteilt - eine Farce, ein Schauprozess. .Ich war
angewidert von der Art und Weise, wie das Ge-
richtsverfahren abgewickelt wurde®, sagt er, ,und
nachdem ich es beobachtet hatte, wurde mir
klar, wie kriminell die Nazipartei war*,

Auf einer personlicheren Ebene ist eine von
Schmidts lebhaftesten und nachhaltigsten Erinne-
rungen eine Begebenheit, die sich gegen Ende
der Ardennenoffensive ereignete. Schmidt war
Kommandeur einer Flakeinheit mit der Aufgabe,
amerikanische Flugzeuge abzuschieBen. Seine
Einheit tat dies jedoch nur ungern, da sie aus Er-
fahrung wusste, wie heftig und genau die ameri-
kanische Artillerie innerhalb von etwa einer halben
Stunde zurickschlagen wurde.

Einmal schoss Schmidts Einheit einen amerikani-
schen Thunderbolt ab, aber die amerikanische

Artillerie reagierte schneller, als seine Einheit inre
Position dndern konnte. Eine Granate explodierte



in unmittelbarer Nahe der Einheit und traf einen
von Schmidts Soldaten in die Leiste, woraufhin
dieser vor Schmerzen aufheulte. Die SanitGter
von Schmidts Einheit, die nun unter schwerem
Beschuss standen, waren vor Angst wie geldhmt
und konnten sich nicht mehr um den verletzten
Soldaten kimmern. Wahrend die gesamte Ein-
heit inren Kameraden beobachtete, der weiter-
hin wild vor Schmerzen schrie, wusste Schmidt als
kommandierender Offizier, dass es an inm lag, zu
reagieren. Unter erheblichem persdnlichem Risiko
versuchte er, die Schmerzen des Soldaten zu
lindern, aber er konnte nur wenig tun. Da es keine
Moglichkeit gab, den Mann in eine medizinische
Einrichtung zu bringen, bestand das Beste, was

.
’
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Schmidt tun konnte, darin, in einer Art Totenwache
pei ihm zu sein. Es war das erste Mal, dass das
Grauen des Krieges so nah und persénlich war.
Diese Erfahrung hat sein Lebben unausloschlich
geprdagt. ,Es war der schrecklichste Moment, den
ich in den acht Jahren meines Dienstes erlebt
habe", sagt Schmidt mit Leidenschaft. Der Soldat
starb noch am Abend desselben Tages.

Nach dem Ende der Ardennenoffensive machte
sich Schmidt auf den Heimweg, geriet aber im
April 1945 in britische Gefangenschaft bei Soltau,
etwa funfzig Kilometer stdlich seiner Heimat Ham-
burg. Er wurde aber bald entlassen und kehrte im
August nach Hamburg zurlck.



HERMAN
HERRERA

Herman Herrera, 32, zweifacher Vater, beginnt
Uber die Zeit zu erzdhlen, als er aus der Bahn ge-
raten war. Im Februar 2008, an einem kalten und
regnerischen Wintertag in Bagdad explodierte un-
ter dem von ihm gesteuerten Humvee eine Bom-
e mit Thermozunder. Das Bewusstsein um derarti-
ge Bomben begleitete Herrera seit 2003, damals
waren sie aber noch recht primitiv. Mit der Zeit
wurden sie immer wirkungsvoller, erklart er, und
wdhrend seines zweiten Einsatzes im Irak 2006
und 2007 wurden diese Bomben fur inn alltdg-
liche Bedrohung. Der Angriff an diesem schick-
salshaften Februartag 2008 Uberschritt schlieBlich
seine seelische Belastungsgrenze. Wie durch ein
Wunder wurde niemand bei dem Angriff verletzt,
obwonhl der hintere Teil des Humvee weggeflogen
war. Die Mannschaft wurde untfersucht, fur ein-
satztauglich befunden und wieder losgeschickt.
Aber fur den Feldwebel Herrera zeigte dieser An-
griff, wie kampfmude er war: standig den haufi-
gen Explosionen ausgesetzt zu sein, dem Schock
pldtzlich einsetzender extremen Lautstdrke, dem
Terror der Bedrohung von Verwundung und Tod,
fur sich und seine Kameraden. Das war fur Herrera
genug, um aus der Bahn zu geraten.

Mehrere Monate spdater, im Juni, wurde Herrera
zur Unterstltzung beim Sturm auf Sadr-City be-
ordert. Sie verbrachten zwei Wochen lang taglich
18 Stunden im Gefecht, sie erfrugen Beschuss aus
Maschinengewehren und Handfeuerwaffen, be-
vor sie endlich abgelost wurden. Die AuBentem-
peratur betrug fast 40°C, innerhallb des Bradley
Panzers der Einheit war sie weit hdher. Herrera war
entsetzt von dem Stress und den Qualen, die er
und seine Mannschaft als Resultat dieser endlo-
sen Stunden ausgesetzt waren, in Hitze und Enge
und unter dauerndem willklrlichem Beschuss.

Als Herrera Anfang 2009 in die Staaten zuruck-
kehrte, bemerkte seine Frau eine drastische
Stérung seiner mentalen Gesundheit. Rohe Wut
hatte sich in ihm aufgestaut und sie drangte ihn,

professionelle Hilfe zu suchen. Im September
2009 nahm er dann taglich zwdlf verschiedene
Medikamente: gegen seine post-traumatische
Belastungsstorung, seine Schlafprobleme, seine
Kopfschmerzen, hohen Blutdruck, Wutanfdlle und
Albtrdume. Wegen seiner Probleme bekam er 30
Tage Sonderurlaub. Als er nach Hause kam, riet
ihm seine Frau, mit diesem gefahrlichen Medika-
mentencocktail aufzuhdren. Ohne arztlichen Rat
einzuholen, setzte er die Medikamente dann von
einem auf den anderen Tag ab: Kalter Enfzug.

Er wandte sich unmittelbar dem Alkohol zu und
begann stark zu frinken. Eines Nachts, seine Frau
und sein Sohn waren zu Bett gegangen, betrank
er sich bis zur Bewusstlosigkeit; er wachte in seiner



Garage auf und horte sich sellbst sagen, er wolle
nun die Treppe raufgehen und seine Frau um-
bringen. ,Ich wusste nicht, wie ich damit klarkom-
men sollte,” sagte er. Am ndchsten Tag erzahlte
er davon seiner Frau, die ihn erschrocken bat, ins
Krankenhaus zu gehen. Herrera ignorierte inre Bitte
und in der néchsten Nacht trank er wieder, nahm
Schlaftabletten und verteilte Notizen mit Selbst-
mordabsichten um sich herum. Er schrieb seiner
Frau, es tate ihnm leid und sie habe Besseres ver-
dient. Sie fand ihn noch rechtzeitig und bewahrte
ihn vor dem Einschlafen. Am nachsten Tag stimm-
te er einer Krankenhauseinweisung zu und wurde
in eine Klinik fur post-tfraumatische Belastungssto-
rungen eingeliefert.

Mein Humvee wurde
wahrend meines dritten
Einsatzes im Irak getroffen.
Ich vermute, dass das
mich aus der Bahn
geworfen hat.






EORST PRZYBILSKI
IKE REFICE

Es war 5 Uhr am Morgen des 8. Januar 1945, ein paar Wochen
seit Beginn des Krieges in den Ardennen. In Dahl, Luxemburg,
verteidigte die Truppe der 319. Infanterie den an einem steilen
Hang gelegenen die deutsche Grenze Uberblickenden Bauern-
hof Asterhof. lke Refice, damals Anfang 20, und seine Kamera-
den hielten eine entscheidende Flanke und zogen sich unter
“Uberwaltigendem Aftillerie-, Morser- und Raketenfeuer” (wie
auf der Inschrift der Enren-Medaille des Truppenfuhrers der 319.
Infanterie spater zu lesen ist) zurdck. Horst Przybilski, damails 17
Jahre alt, und seine Kameraden auf der deutschen Seite, rann-
ten in der bitteren Kdalte, erschopft und geschwdcht von den
Strapazen und den durftigen Rationen, den Hang hinauf. Zuerst
erreichten sie die Scheune, dann drangen sie bis zum Haus
vor. Die Schlacht tobte Uber 4 Stunden. Als die Verluste auf
beiden Seiten stiegen, gingen die Gls dazu uber, brennende
Kohlen aus dem Ofen die Treppe hinunter auf die Deutschen
zu werfen. SchlieBlich ergaben sich 25 Deutsche der dezimier-
ten amerikanischen Truppe. Auler zwei Gls waren alle anderen
verwundet, einer war tot.

Der deutsche Soldat Horst Przybilski lag an seinem 1. Schlacht-
tag bewusstlos und schwer verwundet mit gelbrochener Rippe
am Boden. Refice und sein Kollege Turner trugen ihn hinaus
und brachten ihn zur Krankenstation, wo Horst aufwachte und
dachte, dass er in RuBland wdre. “Ich habe nicht Horsts Leben
gerettet,” erzahlt Refice, “lch habe, oder wir, haben das getan,
was das Richtige war. Wenn die anderen schlecht waren — wir
mussten es nicht sein”. Przybilski erholte sich in einem Kriegsge-
fangenenlager in Fort Devens, Massachusetts, USA, lermnte dort
Englisch und kam 1946 nach Deutschland zurGck. Auch Refice
Uberlebte den Krieg und kehrte nach Pennsylvania, USA, zurck.
Um nach den Mdnnern, die ihn damals in Sicherheit brachten,
zu suchen, kehrte der ehemalige deutsche Soldat nach mehr
als 60 Jahren nach Amerika zurtck. Durch die Unterstutzung
der US-Veteranen-Freunde aus Luxemburg trafen sich die bei-
den 2005 und danach jeden Juni bei der Freundschaftswoche
des Verbandes wieder. Feinde, Freunde — nur die Zeit frennt die
beiden.



JACK
MASEY

Selbst mit 91 Jahren arbeitet Jack Masey immer
noch in seinem New Yorker Buro. Dort verbringt er
seine Tage umgeben von Buchern und vielen, vie-
len Kisten. Jede Kiste enthdlt Fotos, Zeichnungen,
Papiere und Filme, die verschiedene Momente
der amerikanischen AuBenpolitik in der zweiten
Hdalffe des 20. Jahrhunderts dokumentieren. Sie
zeigen auch das Leben und die Leistungen eines
jungen Kunstlers, der Soldat, Beamter im Auswarti-
gen Dienst und schlieBlich Grundungspartner von
Metaform Design International wurde.

Maseys Geschichte beginnt kurz nach seinem Ab-
schluss an der New York City High School of Music
and Art, als er wahrend des Zweiten Weltkriegs zur
US-Armee eingezogen wurde. Aufgrund seiner kunst-
lerischen Begabung wurde er dem 603rd Engineer
Camouflage Battalion, auch bekannt als Ghost
Army, zugeteilt. Masey erfuhr, dass seine Aufgabe
darin bestand, Gummiausrustung aufzublasen,
darunter falsche Panzer, Jeeps, Gewehre und sogar
Mdanner, um die Deutschen zu tduschen. ,Ich dach-
fe, es sei ein groRBer Witz", gab er zu.

Aber es dauerte nicht lange, bis er wahrend
seiner Ausbildung in England die Kunst der Tau-
schung erlernte. Seine Mission begann zweiein-
hallb Wochen nach dem D-Day, als seine Einheit
in Brest, Frankreich, eintraf, wo die Deutschen ihre
Stellung an der Kuste verteidigten.

Masey und seine Kollegen kamen rechtzeitig

an, um inre aufblasbare Armee aufzustellen, vier
Soldaten an jeder gefdlschten Waffe, die entwe-
der eine Fahrradpumpe oder inren eigenen Atem
benutzten, um die Arbeit zu beenden.

Unsere Aufgabe war es, die Deutschen zu ver-
wirren, abzulenken, und innen falsche Informatio-
nen zu geben®, so Masey. ,Dann konnten unsere
amerikanischen Brlder weiter vorrucken, ohne
angegriffen zu werden.

Die jungen Mdnner gingen auch in Stadte und
Dorfer und sogar in das Herz von Paris und frugen
Abzeichen der Dritten Armee, um die Aufmerk-
samkeit der deutschen Informanten zu erregen.
Masey und seine Kollegen zogen weiter durch
Frankreich und Belgien. Ende 1944 kamen sie in
Luxemburg an, in der Erwartung, dass der Krieg
bald zu Ende sein wurde.

LPlotzlich, wie aus dem Nichts, kam es zu einem
deutschen Gegenangriff, der spdter als Ardenne-
noffensive bezeichnet wurde. Wir mussten schnell
von dort verschwinden. Ich erinnere mich, dass
wir bei unserer Ankunft viele amerikanische Flag-
gen gesehen hatten, die nun bei unserer Abreise
gegen Hakenkreuze ausgetauscht wurden. Fur die
Menschen in Luxemburg ging es ums Uberleben®.
Die Ghost Army schaffte es, die Deutschen zu ver-
wirren, indem sie falsche Signale Uber das Radio
sendete. Kurz nach dem VE-Tag war Masey froh,
als er erfuhr, dass er nach Hause gehen konnte. Er
ging sfolz auf seine Leistungen nach Hause.

.Die Tatsache, dass ich den Krieg unversehrt
Uberstanden hatte, gab mir persdnlich ein gutes
Gefunl®, sagte er.

Doch seine Regierungskarriere war noch lange
nicht vorbei. Nach seinem Abschluss an der Yale
University, wo er Architektur und Design studiert
hatte, wurde er als Design-Direktor fur die United
States Information Agency rekrutiert.

Er reiste um die Welt, um Ausstellungen uber
amerikanische Architektur, Design, Technologie,
Kunsthandwerk und vieles mehr zu entwerfen, um
wdahrend des Kalten Krieges fur die Demokratie zu
werben.

Die US-Regierung schickte ihn an so unterschied-
liche Orte wie New Delhi, Osaka und Montreal,
wo er sehr reale Exponate aufstellte, die die Zu-



schauer sehen und anfassen konnten. Es war eine
Moglichkeit, mit Menschen zu kommunizieren, die
keine gemeinsame Sprache hatten. Und in vieler-
lei Hinsicht hat es funktioniert.

1979 grindete er Metaform, eine Firma fur Aus-
stellungsdesign, die Exponate wie das Museum
der Freiheitsstatue, das Ellis Island Immigration
Museum und das D-Day Museum, das heute als

National World War [I| Museum bekannt ist, entwarf.

Gemeinsam mit seiner Frau Beverly Payeff-Masey

hat er das Masey-Archiv gegrundet, das US-ame-
rikanische und internationale Ausstellungen aus
der Zeit des Kalten Krieges fur kunftige Generatio-
nen bewahrt.

Die Geisterarmee und der Auswartige Dienst spiel-
ten eine zentrale Rolle bei der Sicherheit und der
kulturellen Diplomatie, eine Tatsache, die Masey
nach wie vor stolz macht. ,Mit dem, was wir taten,
haben wir zweifellos amerikanische Leben gerettet.



JOHN
THUESSEN

Als Irak-Veteran ist John Thuessen
mit vielen unverarbeiteten trauma-
fischen Erinnerungen nach Hause
gekommen. Er hat nicht die Be-
handlung fur seine PTBS bekommen,
die er gebraucht hatte.

In Bierlaune, bewaffnet und eifer-
suchtig, wartete er ungeduldig auf
die Ruckkehr seiner Freundin in
einem kleinen Ort in Texas. Sie kam
von einem Treffen mit einem ande-
ren Mann, und nachdem er sie zur
Rede gestellt hatte, totete er sie mit
einer Kugel. Eine Reaktion, die wie
automatisch ablief. Danach rief er
die Polizei an, um sich zu stellen.

Ein ganz normaler junger Mann, der
vom Weg abkam. Er sitzt jetzt in der
Todeszelle im Hochsicherheitsge-
fangnis Polunsky Unit, etwa 8 Kilome-
ter vom Ort Livingston entfernt und
beschdaftigt sich mit Yoga, Philoso-
phy und Malen. Mit etwas Gluck be-
kommt er lebensldnglich, aber alle
Versuche bisher sind gescheitert.







JONNY
SCHMIDT

Noch mit 88 Jahre strahlten die Augen von Jonny
Schmidt in jugendlichem Glanz. Er erzahlt seine
Geschichte mit einer Mischung aus schelmischer
Befriedigung und Verwunderung, dass ihm dies
alles passieren konnte. Im Februar 1943 musste
er sein Musikstudium unterbrechen, da er - wie
SO viele seiner Landsleute — zur deutschen Wehr-
macht eingezogen wurde. Als er sich im Oktober
des gleichen Jahres auf Fronturlaub befand, riet
ihm sein Nachbar, nach Frankreich zu fliehen.
Obwonhl er wusste, dass ihm im Falle einer Fest-
nahme die Todesstrafe drohte, entschloss er sich,
das Risiko einzugehen. Um ihm bei der bevorste-
henden Flucht zu helfen, wurden Jonny die Na-
men von acht Personen genannt, die sich nicht
untereinander kannten. Er machte sich auf nach
Luxemburg Stadt und wurde zu einer Apotheke
begleitet, wo man seine Uniform verbrannte und
ihm Zivilkleidung Ubergab. Mit gefdlschten Papie-
ren Uberschritt er die Grenze nach Frankreich an
einem Grenzubergang, wo die Gestapo nachlds-
siger kontrollierte. Endlich sicher in Frankreich an-
gekommen, machte man inm das Angebot, sich
entweder einer allierten Armee anzuschlieen
oder fur den Maquisard (der franzdsische Unter-
grund) zu arbeiten: Er entschloss sich fur Letzteres.
Als er in der Kleinstadt Les Ancizes ankam, traf er
dort viele seiner geflichteten Landsleute. Sieben
von inhnen arbeiteten in einer Fabrik, wo man sie
gut behandelte und man ihnen eine bessere
Verpflegung gab als es jemals in der Wehrmacht
maoglich war. Sie wurden jedoch verraten, vermut-
lich von Anhangern des Vichy-Regimes. Als die
Gestapo kam, erwarteten sie, die sieben Luxem-
burger anzutreffen. Dabei waren zwei von ihnen

beim Einkauf im Nachbarort, vier von innen arbei-
teten an diesem Tag in einer anderen Fabrik und
Schmidt lag mit einer starken Erkdltung im Bett,
Ein junger Mitbewohner des Heimes, in dem auch
Johny wohnte, warnte ihn noch rechtzeitig und so
konnte Johny sich retten, indem er von seinem
Zimmer aus in einen Misthaufen sprang. Obwonhl
schlecht riechend, war er auBer sich vor Freude,
entkommen zu sein. Schmidt streifte von Dorf zu
Dorf bis er endlich in der Nahe von Vichy ankam.
Dort beherbergte ihn eine junge Frau mit ihren
beiden Tochtern fur einige Tage. Doch Vichy, im
besetzten Frankreich, war ein zu geféhrlicher Ort
wdahrend des Krieges, und Schmidt wollte nicht
das Leben der jungen Familie aufs Spiel setzen.



Er setzte seinen Weg ins freie Frankreich fort, wo
er Kontakt zur Widerstandsbewegung aufnahm.
Spater erfuhr er, dass zwei seiner Komeraden von
der Gestapo aufgespurt worden waren, sie aller-
dings inrer Hinrichtung entkommen konnten. Die
anderen wurden verhaftet und nach qualvollen
Wochen im Gefdngnis hingerichtet. Schmidt wei
genau, wie viel Gluck er hatte, nicht das gleiche
Schicksal erlitten zu haben.

Jonny agierte als Saboteur, in dem er Lieferungen
an die Deutschen verhinderte. Er ist der gleichen
Meinung wie General Eisenhower, der glaubte,
dass die Arbeit von Maquisard den Krieg um zwei
Monate verkurzte.

“»

Viele Jahre spdter, in den 80ern, wurde Schmidt
gefragt, ob er - aus Anlass des Privatbesuches
des deutschen Bundesprdsidenten - auf dem
deutschen Friedhof in Luxemburg Trompete
spielen wurde. Spontan lehnte er ab. Doch kurz
danach anderte er seine Meinung, und er wurde
ein Verfechter von Verséhnung zwischen ehemaili-
gen Feinden.

Im Jahre 1986 wurde Johny Schmidt die hbchste
Ehre zuteil, die die Bundesrepublik Deutschland zu
vergeben hat: Inm wurde das Bundesverdienst-
kreuz verlienen. Der Glaube an Verséhnung wurde
zu einem Leitmotiv seines Lebens.



JOSH
FORBESS

Josh Forbess hatte gerade die Intensivstation

des Brooke Army Medical Center in San Antonio
verlassen, als er Uberraschend Besuch bekam.
J.R. Martinez war ein anderer verwundeter Soldat,
der ebenfalls schwere Verbrennungen an Ober-
kérper, Gesicht und Kopf erlitten hatte. ,Ich bin
der, der ich bin®, sagte Martinez zu ihm. ,Und
niemand wird das éndern.” Zum ersten Mal seit
dem Hubschrauberabsturz fUhlte sich US Army
Staff Sergeant Josh Forbess bereit, sich im Spiegel
zu betrachten. Er studierte sein Spiegelbild. Ihm
fehlten ein Ohr und die Hdlfte seiner Nase. Sein
ganzes Gesicht war von schweren Verbrennungen
entstellt worden. Dennoch sah er deutlich, dass er
noch da war - entstellt, aber présent. Er wurde viel
zu verarbeiten haben, korperlich und geistig, aber
er war dazu bereitf, vor allem, wenn es bedeutete,
anderen verwundeten Soldaten zu helfen. Der
erste Schritt war, daruber zu sprechen.

Forbess begann, seine Geschichte mit anderen
verwundeten Soldaten im Krankenhaus zu teilen.
Sein Leben dnderte sich am 15. November 2003,
als der Blackhawk-Hubschrauber, in dem er sal,
mit einem anderen Blackhawk Uber Mosul im Irak
zusammenstie®. Man nahm an, dass Bodenfeuer
die Ursache war. Aufgrund seiner schweren Ver-
brennungen und seines instabilen Gesundheits-
zustands wurde er in ein medizinisches Zentrum
in San Antonio gebracht, wo er zwei Monate lang
in ein kunstliches Koma versetzt wurde. ,Als ich
aufwachte, stand ich vor einer Reihe von Heraus-
forderungen®, sagte Forbess. Zum einen erinnerte
er sich nicht an den Unfall, und er wusste nichtf,
was mit den Mannern seiner Einheit geschehen
war. ,Ich habe nicht viele Informationen dartber
erhalten. Wir waren von irakischen Satellitentelefo-
nen abhdngig, und ich konnte nicht anrufen, um
zu erfahren, wie es meinen Leuten ging®, sagte



er. ,Das war das Schlimmste fur mich, es nicht zu
wissen®, Seine Mutter tat inr Bestes, um inm Infor-
mationen zu besorgen. Ihre Bemuhungen fuhrten
zu der Nachricht, dass Forbess einer von funf der
zweiundzwanzig Soldaten war, die den Zusam-
menstoR Uberlebt hatten.

Als einer der EinheitsfUhrer der 101. Luftlandedivi-
sion hatte Forbess fur die Soldaten seiner Einheit
mehrere Rollen Ubernommen: die eines Eltern-
teils, die eines Bruders und die eines Anfuhrers. Vor
allem aber hatte er den Familien seiner Soldaten
versprochen, dass er inre Angehaorigen lebend
nach Hause bringen warde. Ein Versprechen, das
er nicht einhalten konnte.

Der Besuch von Martinez galb ihm eine Perspek-
five und ein Ziel fur seine weitere Genesung.
Forbess erkannte den Wert von Gesprdchen mit

anderen verwundeten Soldaten. Er beschloss,
Martinez bei seinen Besuchen im Krankenhaus zu
begleiten. Die Zeit mit den beiden verbrannten
Soldaten wurde fur viele zu einem Héhepunkt,
Manchmal unterhielten sie sich in lockerer At-
mosphdre und sprachen uber Sport. Zu anderen
Zeiten verstrickten sich die Md&nner in tiefgrindige
Gesprache und fanden in inren gemeinsamen
Erlebnissen eine Art Erlésung.

Kurz nachdem Forbess aus dem Krankenhaus
entflassen wurde, bat er darum, wieder in den ak-
tiven Dienst versetzt zu werden. Er musste mehrere
Operationen Uber sich ergehen lassen, blieb aber
aktfiv und engagierte sich fur verwundete KGmp-
fer.



JO
BENABIDES

“Kuwait — das war fur mich ein
echter Kulturschock® sagt Kathy Jo
Benabides, die dort als Mitglied der
Militarpolizei stationiert war. Sie fuhr
in einem Konvoi, als sie an einer
Unfallstelle vorbeikam. Vor ihr lag

ein umgekippter Lastwagen und der
verletzte Fahrer lag am StraBenrand.
Sie eilte zu Hilfe, wurde aber von Ein-
heimischen zurdckgehalten, die eine
halbe Stunde lang um den Mann
herumstanden. In dieser Zeit beteten
sie fur ihn, riefen aber erst um Hilfe,
als die dreiBig Minuten vorbei waren.
.Nach ihrem Glauben ist es Allahs
Wille, ob jemand nach einem Unfall
Uberlebt oder nicht," erklart Kathy Jo
-wenn Allah jemmanden diese halbe
Stunde Uberleben IGsst, wird er ihn
auch weiter leben lassen. Obwonhl
mich ihre Frommigkeit und inre
Gebete fur den Mann beruhrten,*
erinnert sie sich, ,war ich geschockt,
dass es sie davon abhielt, Hilfe
herbeizurufen. Ich weil nicht, ob der
arme Kerl Uberlebt hat. Ich habe da
aber so meine Zweifel".




OBWOHL MICH IHR BETEN FUR
EINEN VERWUNDETEN BERUHRTE ...






KEVIN
STRICKLAND

Wir begegnen Kevin Strickland in
Detroit, Michigan. Er war nicht ein-
verstanden mit der Art, wie die USA
mit den Veteranen umgehen. Er hat
das Leben auf der StralRe kennenge-
lernt und hat frotz aller Schwierigkei-
ten Uberlebt. Seine Bitterkeit auf die
Regierung kommt zum Vorschein,
wenn er Uber "Huhnchensuppe

statt Unterstutzung” spricht. So wie
er es beschrieb, gab er der Armee
seine besten Jahre, und andere
verdienten an inm. "Die Veteranen
werden schnell vergessen, wenn sie
nicht mehr gebraucht werden, und
wer gesundheitliche Probleme hat
bekommt einfach Pillen staft Thera-
pien”,



KIM
PHUC

Es ist eine legitime Behauptung

zu sagen, dass das Foto von Nick

Ut des 9-jahrigen Mddchens, das
einem Napalmangriff zu entkom-
men versucht, dem Viethamkrieg ein
frihzeitiges Ende setzte.

Nach einem Treffen in Genf, wo sie
2009 eine bewegende Rede hielt,
liel sie sich mit geschlossenen Au-
gen fotografieren, eine Idee, die sie
sehr mochte.

Wegen ihres Einsatzes fur Aussoh-
nung und Frieden wurde sie am

10. November 1994 zur enrenamt-
lichen UNESCO-Botschafterin des
guten Willens (Goodwill Ambassador)
berufen.

Am 22. Oktober 2004 erhielt sie die
von der York University in Toronto die
Ehrendoktorwirde in Rechtswissen-
schaften fur ihren weltweiten Einsatz
fUr die Kinder unter den Kriegsopfern.

.Dieses Bild erinnert mich immer
wieder daran, dass ich meine Kind-
heit verloren habe", sagte sie kurzlich
wdahrend einer Audienz bei Papst
Franziskus, zu der sie und ihr guter
Freund Ut in den Vatikan gereist wa-
ren. ,Ich bin nicht IGnger ein Opfer
des Krieges. Ich bin eine Mutter, eine
GroBmutter und eine Uberlebende,
die zum Frieden aufruft.”










LESLIE
KLEINMAN

Die friedliche Welt der Familie wurde zum ersten
Mal gestort, als Ungarn 1940 dieses Gebiet in
Rumdanien besetzte. Schlimmer wurde es 1944,
als Deutschland in Ungarn einmarschierte und an
einem Samstag, dem judischen Sabbat, Ambud
erreichte. Ein deutfscher Soldat schnitt seinem
Vater den Bart ab, was fur einen sehr religidsen
Mann eine schreckliche Beleidigung war. Sein
Vater wurde nach Auschwitz-Birkenau verschleppt,
angeblich um an der Ostfront Schutzengraben
auszuheben, in Wirklichkeit aber nicht. Im April
1944 wurde der Rest von Leslies Familie ge-
zwungen, inr Haus zu verlassen und ins Ghetto

zu gehen, wo sie einen Monat lang festgehalten
wurden.

Vom Ghetto aus wurden Leslie und seine Familie
deportiert. Innen wurde gesagt, dass sie nach
Deutschland geschickt wlrden, um dort zu arbei-
ten, aber staftdessen wurden sie nach Auschwitz-
Birkenau gebracht. Obwohl Leslie erst 14 Jahre
alt war, gab er an, dlter zu sein und wurde fur die
Arbeit eingeteilt, Er wurde vom Rest seiner Fami-
lie getrennt, die mit Ausnahme einer Schwester
alle direkt in die Gaskammer gebracht wurden.
In Auschwitz-Birkenau arbeitete Leslie beim Bau
einer Eisenbahn und spdater beim Enfladen von
Zementsacken aus den Zugen.

Ende 1944, als sich die Rote Armee ndherte,
wurde Leslie auf einen Todesmarsch nach Sach-
senhausen und dann in das Konzentrationslager
Flossenburg geschickt, wo er etwa drei Wochen
lang blieb. Von dort aus wurden Leslie und die
Ubrigen Haftlinge auf einen zweiten Todesmarsch
in Richtung des Konzentrationslagers Dachau
geschickt. Wahrend des Marsches verschwanden
in einem Wald alle Nazis, und Leslie wurde von
amerikanischen Truppen befreit. Einer der Sol-
daten sorgte dafur, dass er in ein von den Ame-
rikanern gefuhrtes Krankenhaus gebracht wurde,
wo er die ndchsten zwei Monate verbrachte.
AnschlieBend wurde Leslie in ein Kloster geschickt,
um sich sechs Monate lang zu erholen. Er erfuhr
er, dass seine Schwester, die fur den Einsatz in
Auschwitz-Birkenau ausgewahlt worden war, kurz
nach der Befreiung gestorben war.

Wahrend seines Aufenthalts im Kloster erfuhr Les-
lie, dass die britische Regierung 1000 uUberleben-
den Kindern die Moglichkeit gab, in das Vereinig-
te Konigreich zu kommen. Leslie gehorte zu dieser
Gruppe, die als ,The Boys" bekannt wurde.






MARTIN
HECHT

Martin Hecht wurde als Jugendlicher aus seiner deutsch-ju-
dischen Gemeinde in Rumanien geholt und gezwungen, in
Deutschland bei der Verlegung von Eisenbahnschienen zu
arbeiten. Spater wurde er in ein Lager in Flossenburg verlegt,
wO sein dlterer Bruder erschossen wurde, weil er den Weg dort-
hin nicht mehr schaffte. Gegen Ende des Krieges wusste die
SS, dass die Allierten im Anmarsch waren und verlie® das Lager
mit inren jungen Gefangenen, um mit ihnen nach Dachau zu
marschieren. Dieser Marsch wurde spdter als ,Jodesmarsch®
bezeichnet, und Haftlinge, die nicht mithalten konnten, wurden
von den Wachen brutal erschossen und unbeerdigt am Stra-
Renrand zuruckgelassen. Martin Uberlebte trotz aller Widrigkei-
ten und wurde vom Roten Kreuz in Indersdorf aufgenommen,
von wo aus er spdter mit seinem jungeren Bruder Jakob nach
England geschickt wurde.

Er beschreibt, was Indersdorf fur ihn bedeutet: ,Hier durfte ich
wieder ein Mensch sein®, sagt er. ,Vorher war ich kein Mensch
mehr, die haben mich zu einer Nummer gemacht.” Als er nach
Indersdorf kam, war er ,in einem sehr schlechten Zustand, hat-
te niemanden. Aber hier hat man sich um mich gekimmert.”
Jch war 13 Jahre alt und bin in einem Arbeitslager fast gestor-
ben. Nur der Wille, dass ich der Welt erz&hlen muss, was hier
passiert ist, hat mich am Lelben gehalten®.



HAUPTMANN
MICALA CHRISTIE
(HICKS) SILER

Als der Flug am 4. September 2007 abhob,
konnte Siler kaum die Hand heben, um den Mann
neben sich zu begrilRen. Ihre Augenlider wurden
schwer, als sie sich in inrem Sitz zurucklehnte und
dankbar war, dass sie endlich ausruhen konnte.
Ihre Gedanken schweiften zu der Liste der Frus-
frafionen, die sie in den letzten drei Tagen ertro-
gen hatte. Uberbuchte Fliige und mechanische
Defekte hatten zu einer dreitgigen Verspatung
gefuhrt, und Siler saB in derselben schmutzigen
Armee-Kampfuniform fest, die sie auf dem Luft-
waffenstUtzpunkt Bagram getfragen hatte.

Siler hatte die letzten neun Monate in Afghanistan
verbracht und leitete ein zwanzigkdpfiges Logistik-
team in ihrem Ingenieurbataillon. Sie waren fur
die Verwaltung aller Vertrage, Flugpléne, Versor-
gungs- und Wartungsanforderungen und die Ver-
teilung fur achthundert Soldaten verantwortlich,
die auf mindestens funfzehn verschiedene abge-
legene Standorte in einem Radius von 500 Meilen
in der &stlichen Halfte des Landes verteilt waren.

Siler, die als erste Frau die strenge Sapper-Schu-
le der US-Armee absolviert hatte, war durchaus

in der Lage, mit allem fertig zu werden, was man
ihr vorsetzte. Zu Beginn ihres Einsatzes erfuhr Siler,
dass einheimische afghanische Kinder in dem-
selben Krankenhaus behandelt wurden wie einige
der Soldaten, die wegen kleinerer Verletzungen
nach Bagram evakuiert worden waren. Die Kinder,
die dort behandelt wurden, waren Opfer von ter-
roristischen Sprengsatzen und Bomben oder ge-
rieten bei Gefechten in ihrer Stadt ins Kreuzfeuer.

Sobald sie erfuhr, dass sie sie besuchen konnte,
kontaktierte sie inre Mutter und Freunde zu Hau-
se, um zu fragen, ob sie Spielzeug und Spiele
schicken konnten. ,Ein kleiner Junge, Abed, hat
mein Herz besonders erobert”, erinnert sich Siler
spater. ,Abed war mit seinem Vater auf der StraBe
unterwegs, als eine Selbstmordbombe aus einem
Fahrzeug explodierte. Sein Vater war auf der
Stelle tot, und Abed erlitt Verbrennungen dritten
Grades an etwa funfundsiebzig Prozent seines



Korpers. Er musste mehrere Hauttransplantationen
Uber sich ergehen lassen und es war zweifelhaft,
ob er jemals wieder laufen wurde.™

.Manchmal konnte ich an Sonntagen, unseren
ruhigeren Tagen, eine Stunde oder mehr mit
Abed verbringen, Puppentheater spielen, mit ihm
Formen aus Spielknete machen oder ihm auf
Englisch vorsingen. Ab und zu konnte ich mich
unter der Woche auf dem Weg zum Bauamt oder
auf dem Ruckweg vom Abendessen fur ein paar
Minuten zu inm schleichen. Nicht ein einziges
Mal habe ich ihn IGcheln sehen®.

Eines Tages kam Siler zu Abed und sah einen
alten Mann in seinem Bett. Das Kind war nach
Hause geschickt worden - in eine Hohle -, um
dort mit dem Rest seiner Uberlebenden Familie
zu leben. Siler war untréstlich. Sie fragte sich, ob
er eine Infekfion bekommen wirde, ob er laufen
kédnnte, ob er Uberleben wirde.

Als das Flugzeug auf der Landebahn in Deutsch-
land aufsetzte, schreckte Siler auf. Sie erfuhr, dass
ihr Reisebegleiter zu dem medizinischen Team
Ostlich von Bagram genhorte.

Als der Sergeant seine Arbeit beschrieb, erwdhnte
er einen kleinen Jungen, der ihn immer wieder
pesuchte, obwonhl die Verbrennungen an seinem
Korper fast vollstandig verheilt waren. ,Wir alle
lieben Abed so sehr, dass wir uns darauf freuen,
ihn zu sehen, also haben wir mit einem Physiothe-
rapieprogramm fur ihn begonnen®, erzdnlte er inr.
Siler konnte ihre Aufregung kaum unterdrucken,
als sie dem Sergeant erzdhlte, dass sie das Klein-
kind kannte, und ihn fragte, wie es Abed ginge.
Der Junge sei glucklich, versicherte er inr. Und

er hatte das grolte Lacheln, das er je gesehen
hatte.

Siler ,wusste mit Sicherheit, dass es kein Zufall war,
der mich zu diesem bestimmten Sitz im Flugzeug
gebracht hatte®,



MICHAEL CONNER
HUMPHREYS




Fast 3 Jahrzehnte sind vergangen, seit der Film
Forrest Gump bei den Oscars fur Furore sorgte
und sechs Academy Awards gewann. Michael
Conner Humphreys wurde 1985 in Indepen-
dence, Mississippi, geboren und war acht Jahre
alt, als er an einem offenen Casting fur die Rolle
des ,jungen Forrest Gump" in Memphis teilnahm.

Humphreys erzahlte als Junge seiner Mutter oft
von seinem Plan, Schauspieler zu werden und
schwarmte fur Filme wie Big, Zurlck in die Zukunft
und Roger Rabbit. Seine Mutter sah eine Anzei-
ge fur einen Casting-Aufruf im Fernsehen, und

SO machten sich die beiden auf den Weg und
frugen schlieBlich dazu bei, Filmgeschichte zu
schreiben.

Forrest Gump war ein fiktives Biopic Uber einen
Mann, der mit bescheidenen Heldentaten zum
Vietham-Veteranen wird. Bei den Dreharbeiten
zu Forrest Gump wurde Humphreys nach Paris
Island gebracht, in die Nahe eines Ausbildungs-
lagers der Marine. Humphreys konnte sich daran
erinnern, in einem F/A-18-Kampfjet gesessen zu
haben. In den folgenden zehn Jahren dachte er
oft an seine Zeit auf Paris Island, die ihn dazu in-
spirierte, dem Militar beizutreten.

Im November 2004 meldete sich Humphreys bei
der Armee und wurde zur Grundausbildung als In-
fanterist nach Fort Benning geschickt. Humphreys
wurde dem 1. Bataillon des 36. Infanterieregi-
ments zugeteilt und fur ein Jahr in der irakischen

Provinz Anbar eingesetzt. ,Meine Zeit im Irak war
die wichtigste Zeit in meinem Leben. Die wichtigs-
te Sache, die ich je gemacht habe.™

Manchmal, so gibt Humphreys zu, wurde er we-
gen seines Status als kleine Berthmtheit fur Auf-
frdge ausgewdhlt. Die Koommandeure der Einheit
gaben ihm Aufgaben, die uber seinem Rang la-
gen, versicherten ihm aber, dass ,wir Ihnen diese
Aufgabe nicht gelbben wlrden, wenn Sie kein guter
Soldat waren®, Obwohl Humphreys nie verletzt
wurde, ,wurde ich oft fast getdtet - es fuhlt sich
an, als ob ich jetzt auf Zeit lebe™.

Nach seiner Ruckkehr in die USA wurde Hum-
phreys nach Fort Riley, Kansas, versetzt und been-
dete seinen Dienst in der Armee am 4. Juni 2008.
Obwohl Humphreys seine offizielle Uniform an den
Nagel hing, sollte er weiterhin eine Uniform fra-
gen, diesmal auf der grolen Leinwand.

Humphreys erhielt seine erste Rolle nach seinem
Dienst in dem Independent-Film Pathfinders: In
the Company of Strangers als Eddie Livingston.
Der Film handelt von freiwilligen Fallschirmjagern,
die dreiBig Minuten vor der Invasion in der Nor-
mandie landen, um strategische Abwurfzonen fur
die streng geheimen Navigationsgerdate fur den
Angriff am D-Day zu markieren.

Humphreys strebt eine Karriere im Bereich der
internationalen Beziehungen an in der Hoffnung,
eines Tages einen positiven Einfluss auf die Welt
auszuuben.



MICHELE S.
JONES

Wdahrend in den Bergen von Honduras Schielerei-
en an der Tagesordnung waren, gingen Michele
Jones und ihre Soldaten kein Risiko ein. Sie waren
1987 im Rahmen einer humanité@ren Mission in
dem mittelamerikanischen Land eingetroffen.

Die Mission war jedoch nicht ohne Risiken, da die
Region gelegentlich unter Gewaltausbruchen litt.

Als eines Abends in der Nahe des Lagers ihrer
Einheit Schusse fielen, machten sich Jones und
ihre Soldaten bereit, einen moglichen Angriff ab-
zuwehren. In diesem Moment wurde ihr klar, dass
ihre Ausbildung als Anwaltsgehilfin sie nicht auf
den Kampf vorbereitet hatte. Als Jones 1982 in
den Dienst eintrat, konzentrierte sich die militari-
sche Ausbildung auf spezifische Aufgaben wie
Recht und Verwaltung, aber nicht auf den Kampf.

Wie sie gehofft hatte, verebbten die Schusse und
es kam zu keinem Angriff, aber der Moment der
Ungewissheit hatte die junge Stabsfeldwebelin

wachgeruttelt. ,Ich wusste, dass ich gut war in
dem, was ich tatf, aber ich wusste auch, dass ich
nicht fur die Infanterie ausgebildet war®, sagte sie.
LAls Soldat brauchte ich diese Art von Fdhigkeiten
... Ich war nicht darauf vorbereitet®, gab sie zu.

Und dieses Problem wollte sie beheben.

Entschlossen, die bestmogliche Fuhrungspersonlich-
keit zu werden, suchte Jones nach einer Versetzung,
die ihr die notwendige Kampfausbildung ermog-
lichte, um ihre Angst zu uberwinden. Innerhalo eines
Jahres wurde sie einer Luftlandeeinheit zugewiesen,
um als Fallschirmjdagerin ausgebildet zu werden,
dem United States Army Civil Affairs and Psychologi-
cal Operations Command, Airborne.,

Die Ausbildung zur Fallschirmjagerin zwang sie,
sich mit inrer Urangst vor Hohen und Sturzen aus-
einanderzusetzen. ,Das hat mich auf den Weg
gebracht - ich kann alles kontrollieren, und ich



kann alles tun®, sagt sie. Mit dem Wissen und der
Fahigkeit, mit inren Angsten umzugehen, flhlte sie
sich bereit, andere zu fuhren und ihnen zu helfen,
und sagte: Ich fuhlte mich unaufhaltsam.

Jones fuhlte sich zuversichtlich, neue Herausfor-
derungen in ihrer Karriere anzunehmen, indem
sie andere anleitete und sich mit komplexeren
Fuhrungsfragen auseinandersetzte. Spater schloss
sie die United States Sergeants Major Academy
ab, bevor sie zum Division Command Sergeant
Major aufstieq.

Am 28. Oktober 2002 wurde Jones zum Com-
mand Sergeant Major der U.S. Army Reserve er-
nannt, dem hdchsten Posten der Armee-Reserve,
wo sie als Vertreterin aller Unteroffiziere und Bera-
terin des Chefs der Armee-Reserve fungierte. Sie
war auch die erste Frau und die erste Afroameri-
kanerin, die diese Position innehatte.

In ihrer neuen Funktion verfugte sie uber ein Buro
im Pentagon, verbrachte jedoch einen GroBteil
ihrer Zeit im AuBendienst und bereiste die ganze
Welt, um die Soldaten zu besuchen, die sie ver-
fratf. Sie machte es sich zur Aufgabe, einsame
Feldlager in Afghanistan und im Irak aufzusuchen
und Uberraschte manchmal kleine Kontingente
von Soldaten, wenn sie dort ankam, um ihnen zu
erkl@ren, dass man sich um sie kummerte und
dass ihre Bedurfnisse wichtig waren. Zurdck in
Washington DC teilte sie ihre Erkenntnisse mit dem
Militar und dem Kongress.

Nach funfundzwanzig Dienstjahren ging Jones in
den Ruhestand. Nach ihrer milit@rischen Laufbahn
diente Jones als Sonderassistentin des Verteidi-
gungsministers und als Verbindungsperson zum
WeiBen Haus.



MITCHELL
ROWLEY

Vom U.S. Marine zum Meeresbiologen

Mitchell Rowley trat 2002 im Alter von siebbzehn
Jahren mit Begeisterung in die Marineinfanterie
ein. Seine persdnliche Mission war es, seinem
Land zu dienen und etwas zu bewirken. Mit sei-
nem stoischen Gesicht und seiner wissbegierigen
Personlichkeit war er der perfekte Kandidat fur die
Arbeit in der Geheimdienstabteilung der US-Ma-
rines. Durch seine beiden Einsdtze in Afghanistan,
einer im Jahr 2009 und der andere im Jahr 2012,
konnte Rowley mehr als zehn Jahre lang seinem
Land ehrenvoll dienen. Rowley wusste nicht,

dass sein zweiter Einsatz fur ihn zu einem lebens-
bedrohlichen Ereignis werden wlrde, das nicht
durch eine grausame Kriegshandlung verursacht
wurde. ,Ich war erst seit fUnfundvierzig Tagen in
Afghanistan, als meine ganze Welt zusammen-
brach®, erinnert sich Rowley. Mit jedem Tag nahm
seine Energie ab, und er entwickelte grippedhn-
liche Symptome, die immer schlimmer wurden.
Wahrend er sich anstrengte, um die Patrouillen zu
Uberstehen, litt Rowley auch unter Ubermagiger
Schlafrigkeit und gelegentlichen Blackouts. ,Es
wurde so schlimm®, sagt er, ,dass ich schlieBlich
den Militérarzt in unserem Camp aufsuchte.”

Rowley wurde sofort ins Krankenhaus eingeliefert
und einer Reihe von Tests unterzogen. Dabei stell-
te sich heraus, dass er sich im Anfangsstadium
eines diabetischen Komas befand. Obwohl er
schnell behandelt wurde, fiel er in ein vollstandi-
ges Koma und wachte in einem britischen Kran-
kenhaus in Afghanistan wieder auf. Rowley wurde
schlieBlich stabilisiert und in das Landstuhl Regio-
nal Medical Center in Deutschland verlegt, wo er
sich langsam erholte.

Rowley kann sich kaum daran erinnern, dass er in
der Wildnis Afghanistans im Sanitatsposten des La-



gers Hilfe suchte. Seine Arzte sagten ihm, er habe
Gluck gehabt, dass er Uberlebt habe. Hatte er die
medizinische Behandlung hinausgezdgert, ware
er mit Sicherheit gestorben. Rowley ist zutiefst
dankbar fur die fachkundige Behandlung, die er
erhalten hat, und tragt jetzt rund um die Uhr eine
Insulinpumpe, die ihn fur den Rest seines Lebens
begleiten wird. Er kehrte in seine Heimat Oregon
zurdck und erhielt eine ehrenvolle Entlassung mit
100 Prozent Behinderung.

Rowley zeigt sein gewinnendes Lacheln und wird
philosophisch. ,Das ganze Ereignis hat etwas von

poetischer Gerechtigkeit®, sagt er. ,Es gibt nicht
viele Menschen, die bei der Marine der Vereinig-
ten Staaten sind und die Moglichkeit haben, ihr
Lebben zu dndern und Meeresbiologe zu werden.
Ich bin froh, dass ich das Wort ,Marine' in meiner
Welt behalten kann, wdhrend ich mit meinem Le-
ben weitermache. Ich werde mich immer daran
erinnern, wie viel Gluck ich hatte, dass ich eine
zweite Chance im Leben und in meiner Karriere
bekommen habe.”



PAUL
COX

Vietnamveteran Paul Cox hat einiges erlebt, fur das er sich
schamen musste fur sein Land und dessen Verhalten gegen-
Uber der zivilen Bevolkerung dort. Zuhause in Berkeley, Kalifor-
nien, arbeitet er fur eine Organisation Veterans for Peace. Er
hilft Veteranen, die mit Krankheit, Arbeitslosigkeit, Obdachlosig-
keit und vielen anderen Problemen zu kdmpfen haben, und er
setzt sich vor allem fur die Anerkennung der Langzeitfolgen von
Agent Orange ein.

Paul ist seit 2008 viermal nach Vietnham zurtckgekehrt, um sich
dafur einzusetzen, dass die Vereinigten Staaten die Viethame-
sen bei der Beseitigung der todlichen Hinterlassenschaften des
Krieges - nicht explodierte Sprengkdrper und die Verseuchung
mit Agent Orange/Dioxin (AO)- unterstutzen. Er setzt sich auch
fUr die Unterstutzung der Kinder von AO-kontaminierten US-Viet-
namveteranen ein. Paul ist davon Uberzeugt, dass eine umfas-
sende, integrierte Versorgung fur die Gesundheit und das Wohl-
befinden von Veteranen unerldsslich ist. Er ist stolz darauf, die
Veterans Health Administration zu nutzen. Er hat Tausenden von
Highschool- und College-Studenten in den Vereinigten Staaten
von seinen Erfahrungen im Vietnamkrieg erzanlt. Er ist Mitglied
der American Legion Post 315 und Vorsitzender der American
Legion War Memorial Commission, die sich dafur einsetzt, dass
Veteranen weiterhin Zugang zum SF Veeterans Building haben.
Er ist auBerdem Grunder von Veterans For Peace Chapter 69
und Hoa Binh (Viethnam) Chapter 160. Er ist Mitglied auf Le-
benszeit bei den Vieterans of Foreign Wars. Paul ist dank der G/
Bill ein lizenzierter Bauingenieur.







ROBERT R.
BARRON

Es gab eine Zeit, in der Robert Barrons grolter Enr-
geiz darin bestand, Weihnachtskarten fur Hallmark
zu entwerfen. Doch seine Karriere dnderte sich
dramatisch, als er sich 1963, kurz nach seinem
Abschluss an der Kunsthochschule, entschloss,
dem Marine Corps beizutreten.,

FUr Barron war der Eintritt in die Marineinfanterie
die ultimative Herausforderung, und es sah so
aus, als warde er nach Vietham gehen, aber das
Schicksal griff ein, als Barron seinem ehemaligen
Nachbarn begegnete, der zufdllig auch Haupt-
mann war. Sein Freund Richard wusste von Bar-
rons kunstlerischen Talenten und empfahl ihn den
Marines in Washington DC. Barron diente spater
auch in Okinawa, bevor er in die USA zurlckkehrte
und an anderen Themen arbeitete.

Die CIA brauchte Hilfe in der Falschungsabtei-
lung. Barron lernte, wie man Dokumente reprodu-
ziert, die ein Sachbearbeiter bendtigen wlrde.
Nach ein paar Jahren in der Grafik- und Design-
abteilung wollte Barron eine anspruchsvollere
Arbeit, Er fragte den Chef der Tarnungsabteilung,
ob er dort dauerhaft arbeiten konne. Zunachst
verfugte die Abteilung nur Uber traditionelle Ver-
kleidungen mit Barten, Schnurrbdarten und Peru-
cken. Das war nicht genug. ,Wir fanden heraus,
dass wir nicht in Bereiche vordringen konnten, in
denen wir eine Menge Informationen bekommen
konnten®, erinnert sich Barron. ,Also mussten wir
uns ausgeklugelte Verkleidungen einfallen lassen.

Durch Versuch und Irrtum gelang es Barron und
einem Team von Wissenschaftlern, ausgekligelte
Silikonmasken mit naturgetreuer Haut und Ge-
sichtszugen herzustellen. Mit viel Liebe zum Detail
stellte Barron sicher, dass die Masken einen rea-
listischen Gesichtsausdruck erzeugen konnten, in-
dem sie die darunter liegenden Muskeln nutzten.
Lole waren so ausgeklugelt, dass sie eine Prafung
aus sechs bis zwdlf Zoll Entfernung Uberstehen
konnten®, so Barron.

Die Masken lieRen sich auBerdem innerhalb von
drei Sekunden auf- und absetzen, fugte er hinzu.

Die Herstellung der Masken und Verkleidungen
war ein langwieriger Prozess, an dem Barron
manchmal rund um die Uhr arbeitete. Er konnte
exakte Doppelgdnger von Personen anfertigen,
die so naturgetreu waren, dass sie sogar Pocken-
narben und Nasenhaare aufwiesen.

Diese Fahigkeiten kamen haufig zum Einsatz,
wenn ein Falloffizier ins Visier der russischen Behor-
den geriet. Der Beamte musste schnell auf ameri-
kanisches Terriforium gelangen, konnte aber einer
Beschattung nicht ausweichen. Zur TGuschung
fertigte Barron eine exakte Atfrappe des Mannes
an, die in das Fahrzeug gesetzt wurde. In der Zwi-
schenzeit hatte der Beamte funfzehn Sekunden
Zeit, sich eine russische Maske aufzusetzen, aus
dem Fahrzeug zu schltpfen und an der Uberwa-
chung vorbeizugehen.



Die Arbeit des Meisters der Verkleidung ging uber
das AuBere hinaus. Es reichte nicht aus, wie ein
Mitglied der russischen Bevolkerung auszusehen.
Der Spion musste sich auch wie ein solcher ver-
halten und riechen, russisches Deo tragen und
russische Zahnpasta benutzen.

.Die amerikanische Art zu gehen, bei der man die
Arme links und rechts vom Korper ausschwingt,
wurde sofort auffallen, also mussten wir den Leuten
beibringen, den Kopf unten und die Arme dicht
am Koérper zu halten®, erinnert sich Barron. ,Das war
eine Karriere, die ich nie vergessen werde",

1993 fuhlte sich Barron bereit, eine andere Lauf-
bahn einzuschlagen. Er hatte seinem Land mit
seinen Fahigkeiten gedient, und nun wollte er
anderen helfen.

Mit der Erlaubnis der Agentur vermarktete Barron
seine Fahigkeit, Prothesen fur Manner und Frauen
herzustellen, die an einer Fehlbildung litten, sei

es durch ein Trauma, eine Krankheit oder einen
angeborenen Defekt. Barron erkannte, dass eine
Entstellung das Leben einer Person ruinieren konn-
te, da sie nicht in der Lage war, taglich mit der
Offentlichkeit zu interagieren, ohne unerwinschte
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. ,Ich hatte Pa-
tienten, die an Selbstmord gedacht haben, und
als sie von mir erfuhren, konnten sie weiter leben®,
SO der heute 78-jahrige Mann aus Virginia.

Barron fertigt Nasen, Ohren, Gesichtsmasken und
andere Korperteile, die durch plastische Chirurgie
nicht mehr zu reften sind, mit demselben Realis-
mus an, mit dem er in seiner Zeit als Spion arbei-
tete. Es ist ein Job, von dem Barron nie vorhat,
sich zurlckzuziehen. ,Meine Prioritat ist es, ihre
Bedurfnisse zu erflllen®, sagte er und verwies auf
die psychologischen und sozialen Vorteile.



DIE BEGEISTERUNG FUR ADOLF HITLER

HAT UNSERE JUGENDJAHRE GEPRAGT.:

ER VERSPRACH, DEUTSCHLAND AUS DEN

,FESSELN DES VERSAILLER VERTRAGES* ZU BEFREIEN.



ROLAND
STIGULINSZKY

Der damals 85-jahrige Roland Stigulinszky be-
richtete: ,Ich habe inm einmal beinah die Hand
gegeben. Der Pfalzer Onkel hatte mich 1934 zur
Laar-Kundgebung" mitgenommen. Als Hitler die
Formation abschritt, sagte der Onkel: ,Lauf, Bub,
gib dem Adolf die Hand!" Aber der sprach gera-
de mit einem sehr alten Herrn mit Bart und Zylin-
der. Ich stand dabei und sah zu Adolf auf, aber
er hatte kein Auge fur mich. Da tappte ich halt
wieder zum Onkel zurack ..."

Etwa zu dieser Zeit vor der Ruckgliederung des
Saargebietes sprach in unserer Kiche ein Fremder
Uber Hitler mit meinem Vater. Zu dem sagte ich:
Jch bin auch fur Hitler!™ Mein Vater schickte mich
argerlich raus. Spater schimpfte Mutter mit inm: Die
Emigranten mussten sich selber helfen, und das sei
der Rest ihres Haushaltgeldes gewesen!

Als ich 14 war, ging ich zur Flieger-HJ. Wir bauten
Segelflugzeuge und flogen sonntags am Hang.
1942 fing ich zur NPEA (Nationalpolitische Erzie-
hungsanstalt) Koslin in die Flieger-Hundertschaft.
Vater schimpfte: ,Jetzt, wo die Amerikaner in den
Krieg eintreten und der Krieg verloren geht!™ 1944
machte ich bei der Luftwaffe den Flugzeugfuhrer-
schein. Aber aus den Hoffnungen auf Ritterkreuz
und Endsieg wurde nix. Am 8. Mai 1945 ging ich
als Infanterist Uber die Elbe zu den Amis. Die
schickten uns zu den Russen zurtck. Als ich 1947
heimkam, war die Begeisterung fur den Fuhrer die
bedrickende Einsicht in die deutschen Verhang-
nisse geworden ..."



RUDOLF
STRASSNER

WIR GINGEN DIREKT VON DER
SCHULBANK ZUM VOLKSSTURM.
WIR HAJTEN KEINE AHNUNG

VOM KAMPFEN.

Rudi Strassner sitzt kopfschuttelnd da und reflek-
fiert Uber seine Kriegszeit.

MWir waren in den letzten Vorbereitungen furs Abi-
tur, als man uns an die Front schickte.

Der Volkssturm nahm Jugendliche ab 16 Jahren
bis hin zu 60-jahrigen Mannern auf. Wir wurden als
Flakhelfer in die Tschechoslovakei geschickt.”

"Es waren die letzten Monate des Krieges, als
nach kurzer Zeit unsere Einheit von russischen
Soldaten gefangengenommen und in ein La-
ger - Briansk-Beshiza - 200 km sudlich von Mos-
kau gebracht wurde.” Rudi war einer von 11000
Insassen des Lagers.

Im Speiseraum bemerkte Strassner eines Tages
ein Klavier in der Ecke. Er war als Jugendlicher

bereits ein erfahrener Pianist, also nahm er mit Er-
laubnis der Lagerleitung auf dem Klavierstuhl Platz
und spielte etwas Bach, Mozart und eigene Kom-
positionen. Die Kommmandantin, eine musiklieben-
de Frau, war uberrascht, aber auch geruhrt, und
fragte ihn, ob er bestimmte kulturelle Aufgaben
im Lager Ubernehmen kénne. So erhielt er von

ihr - mit nur 19 Jahren - den Auftrag, ein Lager-
orchester und einen Lagerchor zusammenzustel-
len. Er schaffte es, Instrumente fur spielbegeisterte
Musiker zu besorgen, und begann, Noten und
Tonsatze fur die unterschiedlichen Instrumenten-
gattungen zu schreiben.

Schon bald wurden inm auch andere Privilegien
zuteil: Er durfte beispielsweise Klavierstunden bei
Kindern und Jugendlichen in Wohnhdusern ganz
in der Ndhe des Lagers, aber auch in der Musik-



schule der Stadt, anbieten oder aber auch No-
tenblatter fUr Konzerte im Lager bestellen. Sein
wichtigster Auftrag im Lager sei es gewesen, sagt
er, seine ,musikalische Pflicht® zu erflllen. Das
habe allerdings im starken Kontrast zum Leid vieler
seiner Mitgefangener gestanden.

Nach vier Jahren Gefangenschaft in Russland
durfte er 1949 nach Deutschland zuruck.

Rudolf Strassner wusste auch mehr als 60 Jah-

re danach sehr wohl, dass seine musikalischen
Fahigkeiten inm ein privilegiertes Leben beschert
hatten. Das mache ihn noch immer sehr nach-
denklich und manchmal auch verlegen, sagte er
im Ruckblick. Er reflekfierte oft Uber die sprich-
wortliche Liebe der Russen fur die Musik und die
friedensstiftende Rolle, die die Musik schon zu
allen Zeiten gespielt hat.

Er wusste auch, dass die Menschlichkeit, die

die Musik fransportiert, von den Mitgefange-

nen des Lagers, aber auch von den Bewohnern
der umliegenden Dorfer geschdatzt und geliebt
wurde. Nach dem Trauma des Krieges sei es vor
allem die Musik gewesen, die es ihnm ermoglichte,
sich den ehemaligen Feinden zu 6ffnen. Er starb
2013 mit 85 Jahren.



THALE
GOODLUCK

Thale Goodluck hatte sich schon seit geraumer
Zeit auf diesen Tag gefreut. Er sollte in die FuB-
stapfen seines GroRvaters, Vaters, Bruders und
Onkels freten. Er wlrde Soldat werden und fur sein
Land k&mpfen, so wie sie es getan hatten.

Doch bevor er in den Irak zog, stattete er seiner
GroBmutter einen besonderen Besuch ab. Die
Navajo-Traditionen waren tief verwurzelt, und er
wollte nicht eher gehen, als bis sie inm dieselben
heiligen Geschichten erzénlt hatte, die schon sei-
nem Vater und seinen Bridern Uberliefert worden
waren. lhr verstorbener Mann, ein Schamane, hat-
te ihr die Geschichten vermittelt, und nun erzahlte
sie sie ihrem Enkel.

Goodluck versuchte, jedes Wort, das seine Gro-
mutter sprach, aufzusaugen. Die alten Geschich-
ten sollfen den Krieger inspirieren und ihm ein
Gefuhl der Besimmung geben. Er nahm ihre
Botschaft mit, als er Anfang 2003 in den Irak kam.
Goodluck erlebte zum ersten Mal Gefahren, als
er zum Grenzschutz abkommandiert wurde, um
die Einreise von Jordaniern in das Land zu uber-
wachen.

Er und ein anderer Soldat bewachten inren Pos-
ten, als in der N&he der jordanischen Grenze eine
kleine Demonstration begann. Alles schien recht
harmlos, bis ein indisches Kamerateam vor Ort
eintraf,

.Die Iraker drehen einfach durch, wenn sie eine
Videokamera sehen®, erklarte Goodluck.

Im Nu waren 100 wutende Demonstranten da, wo
urspranglich nur 10 gestanden hatten. Goodluck
und sein Kumpel fanden sich im Zentrum ihres
Zorns wieder, als die Situation zu eskalieren schien.
Die beiden jungen Soldaten wurden zu Boden ge-
drackt, als die Demonstranten mit Besen, Schu-
hen und anderen Gegenstnden, die sie leicht
finden konnten, auf sie einschlugen. Ihre Keviar-
Ausrustung war das Einzige, was sie vor schweren
Verletzungen bewahrte. Goodluck hielt sich an
den Waffen des anderen fest und schaffte es, die
Schnelle Eingreiftruppe zur UnterstUtzung zu rufen.
.Normalerweise mag ich keine Schusse, aber als



ich die Schusse horte, dachte ich, das sei das
beste Gerdusch uberhaupt®, erinnert er sich. ,Die
Einsatzkrafte frafen mit einer Gruppe von Hum-
vees ein und begannen, in die Luft zu schieBen,
um die Menge zu zerstreuen und die Ordnung
wiederherzustellen.” Goodluck wurde klar, dass er
nie vergessen wurde, wie es sich anfuhlte, im Zen-
frum der Wut eines Mobs zu stehen, und er war
nur froh, dass er dies lebendig Uberstanden hatte.
Anfangs fiel es ihnm schwer, sich wieder an das Le-
ben in den Vereinigten Staaten zu gewdhnen. Es
dauerte lange, bis er begriff, dass er nicht mehr in
Gefahr war. Aber er hatte Unterstutzung.

Nach seiner Ruckkehr veranstaltete der Stamm
mehrere Zeremonien und SchwitzhUttensitzungen
zu seinen Ehren, um ihm bei der Wiedereingliede-
rung zu helfen. AnschlieBend unternahm er eine
Reise zu vier anderen Stdmmen in Kanada, um
seinen Bruder zu besuchen. Die meisten Stam-
mesmitglieder waren zwar Fremde, aber inr Zu-
spruch half ihm, seine Zeit im Irak zu Gberwinden.
Goodluck machte seinen Abschluss in Informatik
und nutzte seine anderen Fahigkeiten, um eine
Stelle als Lehrer zu finden.



VERNICE
»FLYGIRL
ARMOUR

Armour wusste schon mit vier Jahren, dass ie Poli-
zistin werden wollte, und wahrend ihres Abschluss-
janres am College beendete sie ihr Stuidum,
nachdem sie zwei Jahre lang auf eine Einladung
zur Polizeiokademie gewartet hatte. Nachdem sie
mehrere Jahre bei der Polizei gedient hatte, konn-
te sie diesen Moment im Jahr 1994 nicht mehr
vergessen.

Sie hatte sich sogar fur die Marines beworben,
wurde aber abgelehnt. Kurz nach inrem Dienstan-
fritt bei der Polizei bewarb sie sich erneut bei der
Marine Corps Officer Candidate School. Sie wur-
de abgelehnt, weigerte sich aber, aufzugeben.
Im Jahr 1998 wurde sie dann doch in das Pro-
gramm aufgenommen. Nach anderthalb Jahren
Flugschule schloss Armour als Klassenbeste ab
und erhielt am 21. Juli 2001 die goldenen Flugel
von Pensacola. Ihr Abschluss fand weniger als
sechzig Tage vor dem 11. September statt.

Es dauerte nicht lange, bis FlyGirl inrem Spitzna-
men alle Ehre machte: Sie wurde zweimal in den
Irak entsandt und war Amerikas erste afroamerika-
nische Kampfpilofin. Dabei zeigte sie, dass sie zu
den Besten gehdrte, indem sie die Truppen unter
ihr von inrem AH-TW SuperCobra-Angriffshubo-
schrauber aus beschutzte.

Im August 2004 befand sich Armour auf einer Mis-
sion, bei der sie ein Gebdude zerstoren sollte, in
dem sich Materialien zur Herstellung von Spreng-
fallen befanden, als inre Kompfhubschrauber-
division vom vorgeschobenen Fluglotsen einen
neuen Auftrag erhielt.

Die Marineinfanteristen am Boden hatten keine
Munition und keinen grinen Signalrauch mehr
und wurden durch Morserfeuer in die Enge getrie-
ben. Armour war in der Lage, die Bodentruppen
zu lokalisieren, nachdem sie deren Spiegelsignale
gesehen hatte. Die Bodenkontrolle konnte sie zum
Ziel fUhren, einem Gebdude mit einer blauen
Kuppel auf dem Dach. Ihr Hubschrauber hatte
weniger als zwanzig Minuten Treibstoff und nur
noch eine Rakete an Bord. Als ihre Division den
Feind lokalisierte, wurde inr Flugzeug beschossen.
Sie kreiste und entdeckte ihr Ziel. Sie hatte nur
einen Schuss, und den gab sie ab.

Armour's Division schaffte es zurlck zur Basis. Die
Marines schafften es in dieser Nacht nach Hause.
Einige Monate spater fraf sie bei einer Routine-
untersuchung im MilitGrkrankenhaus auf einen
Marinesoldaten, der wegen eines Schrapnells in



seinem Bein behandelt wurde. Sie begannen,
sich Uber ihre Erfahrungen auszutauschen, und
stellten fest, dass sie beide an jenem Tag im

Irak in der gleichen Schlacht gewesen waren. Er
war einer der Marinesoldaten, die vor Ort waren.
Ma'am, Sie haben mir das Leben gerettet”, sag-
te er zu Armour. ,Das war ein sehr erndchternder
Moment, den ich nicht vergessen werde."

Im November 2006 hatte Armour begonnen,

fUr verschiedene Organisationen zu sprechen.
Zundchst wollte sie damit der Gesellschaft auf
personlicher Ebene etwas zuruckgeben. Dann
wollte sie es hauptberuflich tun. Wahrend einer
Konferenz wurde Armour von zwei Frauen ange-
sprochen, die durch ihre Rede inspiriert wurden,
ihre Trdume zu verwirklichen. Armour dachte sich:
MWow, ich habe sie inspiriert, und ich halbe noch
nicht einmal MEINEN Plan A verfolgt.”
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Auf dieser Konferenz fasste sie den Entschluss,
ihren Dienst bei den Marines zu quittieren und als
Rednerin tatig zu werden. Am 7. August 2007
beendete Armour ihre Dienstzeit.. Sie wusste
nicht viel darber, wie man als Rednerin Karriere
macht, aber sie erreichte innerhalb eines Jahres
einen sechsstelligen und innerhalb von vier Jah-
ren einen siebenstelligen Betrag. Ihr Traum war
zu einer profitablen Realitat geworden. Wenn wir
mein Leben und meine Philosophie auf den Punkt
bringen sollten, wadrde ich sagen, es ist ,The Gutsy
Move",

Es ist kein zufdlliger Schritt. Man weil aus dem
Bauch heraus, dass es richtig ist, und es erfordert
Mut, es zu tun®, sagte Armour. ,Ich helfe Men-
schen und Organisationen, den mutigen Schritt zu
machen, der zu erstaunlichen, abenteuerlichen,
und epischen Ergebnissen fuhrt.”



ALEKSANDRA

gHESNETSKA

GLIB ./ ‘
NARSENKO-GUSAR | .\




Zwei junge Fluchtende in einem
fremden Land lernten sich durch
Glibs Mutter, eine Performance-
Kunstlerin und Theaterproduzentin,
kennen.

Die Performancekunstlerin fand
sofort Rollen fur Aleksandra und Glib
in einer Videoproduktion sowie fur
die ,Ukraine Bereginya - Welt 4.5.0".
Diese Produktion war Teil des FREI-
STIL_FESTIVAL 2022, das im Weltkul-
turerbe Volklinger Hutte veranstaltet
wurde.

Was uns verbindet, ist stdrker als das,
was uns trennt, und es gibt nichts,
das dies so guf veranschaulicht wie
Kunst und Kultur. Aleksandra ist 13
Jahre alt, lebt mit ihrer Familie in
Jagersfreude und kann die Sprache
ihrer Familie bereits gut ins Deutsche
Ubersetzen. Der 16 Jahre alter Glib
lebt mit seiner Mutter in Kirkel, der
abwesende Vater ist ein bekannter
Schauspieler in der Ukraine. Der Va-
ter hat zu den Waffen gegriffen, um
gegen die russische Unterdrickung
zu kdmpfen.




IVANA
SHKLIAR

Mein Name ist lvanna Shkliar und ich bin Mutter
von drei wunderbaren Kindern. Ich wurde in Kiew,
Ukraine, geboren. Bevor die russische Invasion in
die Ukraine begann, lebte meine Familie in Kiew,
die Kinder besuchten die Kiewer Bildungseinrich-
tungen und Sportvereine. Alles war gut.

Doch der 24. Februar verdnderte unser Leben
radikal. Niemand glaubte, dass eine solche Ent-
wicklung im 21. Jahrhundert moglich sei, und vor
allem glaubte niemand, dass sich der Krieg in der
Hauptstadt der Ukraine, Kiew, abspielen wurde.
Da wir jedoch drei Kinder haben, glaubten wir,
dass es fur sie sicherer ware, sich zwei Wochen
lang in der Westukraine zu erholen, da die rus-
sischen Truppen nicht ewig an der Grenze zur
Ukraine bleiben konnten. Doch das schlimmste
Szenario trat ein, und um 5 Uhr morgens wurden
wir von lauten Explosionen geweckt, die sich in
der ganzen Ukraine ereigneten. Wir fuhren 2 Tage
lang von Kiew in die Oblast Ternopil und um-
gingen dabei die groBen Autobahnen. Es gab
kein Benzin an der Tankstelle, lange Staus, einige
Brucken waren vom ukrainischen Militar gesprengt
worden, um den Besatzern mogliche Routen ab-

zuschneiden. Deshalb fuhren wir, wo immer es
maoglich war, durch Felder und abseits der Stra-
Ren. Als wir in der Westukraine ankamen, gab es
auBerdem standig Fliegeralarm, und es wurde
die Praxis der leichten Tarnung eingefuhrt. Der Va-
ter unserer Kinder enfschied sich zum MilitGrkom-
missariat zu gehen, um sich fur die Verteidigung
der Ukraine einzusetzen, obwohl er bisher keine
militarische Erfahrung hatte. Deshalb beschlos-
sen wir, dass der sicherste Ort fUr unsere Kinder
im Ausland sein wurde, wo der Himmel Uber ihren
Kopfen friedlich ist, und wir wollten nicht abwar-
ten, was passieren kdnnte, Als wir auflorachen,



gab es standig Luftangriffe, die Menschen in den
Dérfern rannten in die Luftschutzkeller, Wir passier-
ten viele Kontrollpunkte in der Ukraine, dann die
Grenzen zu Rumdanien und Ungarn, der Weg nach
Deutschland war lang, schwierig und mit vielen
Zwischenstopps. Aber als wir ankamen, wurden
wir von den Freunden meines Vaters empfangen,
die uns sehr geholfen haben!

Im Moment vermissen die Kinder inren Vater sehr,
genauso wie ich, da sie ihn seit mehr als 8 Mo-
naten nicht mehr gesehen haben und sie fragen
mich immer nach ihm.

Heutzutage unterstltzt uns Deutschland sehr, wir
haben alles bekommen, was fur das Leben und
die volle Entwicklung der Kinder notwendig ist!
Viele deutsche Menschen unterstltzen uns und
helfen. Wir sind unendlich dankbar, dass unsere
Kinder jetzt unbeschwert auf den Spielplatzen
spielen und zur Schule gehen kénnen!™
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KATHERYNA
CHERNETSKA

Am 25. Februar war ihre Heimatstadt Melitopol
von den russischen Streitkraften schon okkupiert,
doch erst Wochen nach dem russischen Angriff
auf die Ukraine konnte Katheryna sich schweren
Herzens entscheiden, alles hinter sich zu lassen
und mit ihren Téchtern und Enkelkind zu ihrer
Schwester nach Jagersfreude ins Saarland zu flie-
hen. Eine gefahrentrachtige Flucht mit dem Auto
durch die Ukraine folgte, mit willkurlichen Passkon-
frollen, vorbei an Minenfeldern und Beschuss von
beiden Fronten,

Zu den GroReltern und anderen in Melitopol ge-
blielbenen Familienmitgliedern haben sie taglich
Kontakt, sofern das Stromnetz es zulasst. Es ist
Katheryna sehr schwer gefallen das Land zu ver-
lassen. Als selbstdndige Buchhalterin hat sie Uber
Jahre sehr viel aufgebaut, was sie jetzt zurlck-

lassen musste. Aber Uberleben war letzten Endes
doch entscheidend. Am Anfang wollte sie nur
wieder nach Hause und keinen Deutschkurs be-
suchen, was nur Stress fur sie bedeutete. Auch mit
Hilfe eines Psychologen aus der Ukraine kommt
sie langsam mit den neuen Umstdnden zurecht.
Er hat sie uberzeugt, nicht nur in der Wohnung zu
bleiben, auch heraus zu gehen, shoppen, unter
Leute zu gehen.

Die siebenkopfige Familie hat eine 3-Zimmer-
Wohnung, was einige Probleme mit sich bringt.
Doch langsam lernt sie die Sprache und fuhlt sich
sicherer. ,Eine Ruckkehr momentan wlrde auch
die Gefahr der Verhaftung durch russische Krafte
wegen meiner Liebe zu meiner ukrainischen Hei-
mat bedeuten”.



OLESYA
GUSAR

Als Kunstlerin hatte ich nie gedacht, dass ich ein-
mal Uber das Thema Krieg nachdenken wurde ...
Denn Krieg ist Dunkelheit und Schmerz. Und Punkt.
Schon immer hat mich die Magie des Lichts an-
gezogen. Sie war es, die in den letzten Jahren
zum Grundgedanken der Kreativitat wurde. Daher
entstand die Idee, ein holografisches Theater in
der Ukraine zu grinden, das 2015 mit der ersten
multimedialen holografischen Auffuhrung ,Epos”
eroffnet wurde. Seit 2017, nachdem ich zur Re-
gisseurin des Festivals Odessa Light Fest wurde,
kreierten wir ein neues Format von StraBen-Multi-
media-Shows-Ausstellungen, deren Zweck es war,
an das innere Licht jedes Menschen zu erinnern
und zu zeigen, wie wichtig die Bildung ist; wie be-
deutend es ist, seine Wurzeln zu verstehen und zu
verstehen, wer man selber ist.

Prophetisch wurde die Multimedia-Oper Salome
tech, die mein Team und ich kurz vor Kriegsbe-
ginn prasentieren konnten. Die Hauptaufgabe der
Oper von R. Strauss nach Oscar Wildes Schauspiel
besteht darin, die Begriffe ,Liebe und Besessen-
heit", .Macht und Freizlgigkeit®, ,Glaube und Reli-
gion® zu ersetzen, was zu tragischen Folgen fuhrt.
Man kann also sagen, immer wenn wir mit einem
Thema arbeiten, suchen wir einen Weg zum Ziel,
immer Vorwarts. Heute ist die Not nach einer kul-
turellen Antwort entstanden.

Die Ukrainer sind eine erstaunliche Nation: Den-
ken Sie daruber nach, unsere Generation hat
Tschernobyl, Revolutionen und Epidemien Uber-
lebt! Wir haben immer gewonnen, weil wir FIU-
gel haben und die Situation im Griff haben. Ich
hatte mir jedoch nie vorstellen kdnnen, dass im
21. Jahrhundert, im Zeitalter des Humanismus,

der neuesten Technologien und der Lebensbeja-
hung, ein so irreparabler Fehler passieren konnte
... Der Krieg kam zu uns nach Hause. Sie sagten,
dass ,wir gleich sind®, ohne uns und unsere Kultur
kennenzulernen . Sie haben einen groBen Fehler
gemacht und wurden fur Generationen zu einer
Nation, die weder auf Erden noch im Himmel
Ruhe finden wird. Weil sie in unser Land gekom-
men sind, um unsere Kinder zu toten und zu
verstimmeln, unsere HAuser zu zerstdren, unsere
Stadte zu zerstdéren , unsere Kultur auszuldschen,
das Okosystem zu vernichten.

Dies geschieht gerade jetzt auf dem Territorium
unserer Heimat, in der Ukraine. Die Folgen wer-
den jedoch auf dem ganzen Planeten wider-
hallen: die Zerstérung des Okosystems an einem
Ort, die Verschmutzung von Flissen mit Ol, die
Verschmutzung von Béden mit Chemikalien, die
Zerstérung ganzer Vogel-, Fisch- und Tierarten und
die Verbrennung von Waldern, des geologischen
und biologischen Kreislaufs und der Atmosphdare
sowohl in Europa als auch in Europa.

Und egal wie weit wir Uber die Welt verstreut sind,
wir geben unseren Ménnern Kraft und Unterstut-
zung. Unser Gebet ist so machtig wie die neueste
Waffe.

Vielen Dank fur die Gastfreundschaft Deutsch-
lands, far Ihre Hilfe und Unterstutzung. Wir hoffen,
dass wir Sie baldmadglichst in unserem Zuhause
begrilRen durfen. Und wdhrend wir unsere Arbei-
ten prasentieren, hoffen wir, dass Sie auch die
ganze Kraft und Magie des ukrainischen Volkes
spuren werden.
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