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BRUNO VON LUTZ
VORWORT

Traces of Conflict – Spuren des Krieges, wobei 

das englische Wort „conflict“ viel weiter greift – 

nennt der renommierte, in Saarbrücken lebende 

Fotograf Andrew Wakeford die Reihe seiner Foto-

grafien, die teilweise schon in zwei Fotobänden 

für Patton Publishing und National Geographic 

erschienen sind. Einige der hier zu sehenden 

Aufnahmen wurden erst über die letzten Wochen 

gemacht, um zu zeigen, wie sich die „Traces of 

Conflict“ bis in die augenblickliche Situation von 

Flüchtlingen hinein, seien sie aus Syrien, oder 

ganz aktuell, aus der Ukraine, bemerkbar ma-

chen.

Seine Aufnahmen sind von frappierender Nähe, 

von bestechender Schärfe, die die Einzelschick-

sale der Menschen nur noch intensiver an den 

Betrachter herantreten lässt und die mit dem 

Wissen der biografischen Hintergründe der Men-

schen oft von bestürzender Aktualität sind. Die 

Geschichten hinter den Fotografien sind beängs-

tigend, rührend und ermutigend. Alle legen Zeug-

nis ab vom individuellen Leiden an den Auswir-

kungen von militärischen Konflikten, zeigen aber 

auch in vielen Fällen die Stärke der Menschen, 

die Resilienz, die aus dem gesellschaftlichen und 

privaten Engagement erwachsen kann.

Andrew Wakeford hat mit dieser Serie ein beein-

druckendes Gedächtnis der Konflikte dieser Welt 

geschaffen, das uns die menschlichen Kosten 

dieser Konflikte so leicht nicht vergessen lässt.

Wir danken dem Auswärtigen Amt für die großzü-

gige finanzielle Unterstützung dieser Präsentation.

Ebenso danken wir der Union-Stiftung für die Über-

lassung der Räumlichkeiten für diese Ausstellung.

ANDREW 
WAKEFORD



• Schulbesuch in England, 1954-1967

   Studium der Fotografie bei der Polytechnic, Regent Street, London, 1967–1969

   Werksstudent bei Siemens Erlangen, Sommer 1968

   Fotoassistent bei Derek Coutts, Fotograf bei Julian Seddon Studios, London. 1969–1971

• Erster Saarlandbesuch, Februar–April 1971

• Assistant Lecturer für Fotografie bei East Ham Technical College, London, April–Juli 1971

• Freier Fotograf für „Team Vier“, Saarbrücken, (Zweiter Saarlandbesuch Oktober 1971–Mai 1972)

• Assistent der Geschäftsleitung  bei Repa Druck, Saarbrücken, 1972–1974

• Selbstständig als Werbefotograf April 1974–heute

• Texter für „Birth Control“ (deutsche Rockband), 2 LPs 1978/1980

• Gastdozent  bei der HTW Saarbruecken. Fachrichtung Architektur, Thema Fototechnik, 1981–1983

• Freier Fotograf für Getty Images, Seattle, 1999–2007

• Pumafish, Roman Übersetzung (deutsch - englisch, April 2010–November 2010)

• Manager der Patton Stiftung Saarbrücken, November 2010–März 2012

• Deutsche Leben in Israel, Erstellung englischer Untertitel und Übersetzen auf deutsch für  

   gleichnamigen Dokumentarfilm. August–Dezember 2011

• Artists in Residence: Interviews mit Künstlern in Vollendam, Niederlande, für gleichnamigen  

   Dokumentarfilm. März 2012

• Portraits of Service, mit Robert H. Miller. Herausgeber: Patton Publishing 2012  

   (Outstanding Book of the Year in der Kategorie Freedom Fighters, Independent Publishers Award 2012)

• Veterans Voices, mit Robert H. Miller. Herausgegeber: National Geographic Society, April 2016

• Valhalla Victims, Life after Death Metal, Erscheinung des ersten Buches, Herausgeber Books-on-demand

• Valhalla Victims, Life after Death Metal, Erscheinung der deutschen Übersetzung, 

   Herausgeber Geistkirch Verlag

• Kurator versch. Ausstellungen für die Non-Profit Organisation Patton Stiftung in Saarbrücken, 

   Luxembourg, Lausanne und Berlin

• Ausstellung im Veteran’s Association Hospital, Detroit  / USA (Portraits of Service). 

• Organisation einer Fotoausstellung von Schulkindern in Saarbrücken

• Organisation von versch. Fotoshootings mit bis zu 20 beteiligten Protagonisten. Zum Beispiel für BASF,     

   Peugeot, Reno, Philipps, Getty Images
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AYA 
SHALASH 
Die damals 19-jährige Aya Shalash und ihre Zwillings-

schwester Walaa flohen 2015 in einem unsicheren Boot 

über das Mittelmeer nach Griechenland. Sie verließen 

Damaskus, nachdem ein Bleiben zu gefährlich wurde. 

Zunächst lebten sie in Jordanien, da aber eine Ausbil-

dung für Syrer hier so gut wie unmöglich ist, machten 

sie sich auf den Weg nach Deutschland. Die Reise war 

anstrengend und gefährlich, oft mussten sie auf dem 

kalten Boden schlafen. Wenn sie Glück hatten, gab es 

auch mal einen geheizten Bus, aber wenig zu essen, und 

Wasser war auch sehr knapp. Ohne Smartphone wäre die 

Reise kaum möglich gewesen, denn das Navigations-

system hielt sie auf der Route. Hier angekommen, wohn-

ten sie zunächst bei der älteren Schwester, die bereits 

hier lebte. Zurzeit bereitet sich Aya auf die Meisterprüfung 

als Augenoptikerin vor, während ihre Schwester eine 

Ausbildung als pharmazeutisch-technische Assistenten 

(PTA) absolvierte und bald Pharmazie studieren möchte.





Der gebürtige Kalifornier hatte eine Klassenkameradin, Norma 

Jean Baker (alias Marilyn Monroe). Er gehörte zu den 120.000 

ethnischen Japanern und ihren Familien, die nach Pearl Harbor 

in Internierungslagern untergebracht wurden, verließ das Lager 

jedoch, als er eine Einladung erhielt, seine Ausbildung in Iowa 

zu beenden. Nach seinem Abschluss meldete er sich im Juni 

1944 freiwillig zur Armee, und seine außergewöhnliche Karriere 

begann. 

Izumi meldete sich beim 442nd Regimental Combat Team, 

einer japanisch-amerikanischen Einheit, und wechselte dann 

als Fallschirmjäger zur 101st Airborne Division, die während des 

bitteren Winters der Ardennenoffensive maßgeblich am Kampf 

gegen die Deutschen in Belgien und Luxemburg beteiligt war. 

Er half bei der Befreiung vieler Menschen aus Konzentrations-

lagern und zog im Mai 1945 weiter nach Berchtesgaden, 

Hitlers Versteck in den bayerischen Alpen. Dort sagt er: „Ich war 

schockiert, als ich dieses kleine Mädchen in einem verlassenen 

Haus sah. Sie hielt einen Bogen Briefmarken in der Hand, auf 

denen Hitlers Kopf aufgedruckt war“.

Nach dem Krieg blieb Izumi in Bad Homburg, und er diente 

in General Pattons Einheit, als dieser unglücklicherweise einen 

tödlichen Autounfall hatte. Er lernte auch General Eisenhower 

kennen, für den er einmal Wache stand. Izumi beschreibt ihn 

und alle anderen Generäle, die er traf, als „wunderbare Men-

schen“. Izumi kehrte in die USA zurück und trat 1947 in die Air 

Force ein, wo er später zur Unterstützung der Kriegsanstrengun-

gen in Korea eingesetzt wurde. Während seiner Zeit in Korea 

half er beim Aufbau eines Waisenhauses für GI-Babys. Die 

Babys lebten oft in den Bergen mit ihren koreanischen Müttern, 

die nicht bereit waren, Hilfe zu suchen. Für seine Rettungsaktion 

erhielt er vom Präsidenten Südkoreas eine humanitäre Urkunde.

BOB 
IZUMI 





BRIAN FRANK 
CARTER

Als junger Mann von 19 Jahren hatte sich Brian 

Frank Carter bereits anderthalb Jahre lang dem 

Wehrdienst entzogen. Ein militärischer Lebens-

stil passte einfach nicht zu seinem künstlerischen 

Temperament. Wenn Carter im Militär dienen sollte, 

dann wollte er dies zu seinen Bedingungen tun. Die 

Einberufung bedeutete drei Jahre in der Armee. 

Also entschied er sich für vier Jahre bei der Marine, 

in der Hoffnung, die Welt zu sehen. Carter wurde 

als Mitglied der Flugdeck-Crash-Crew ausgewählt, 

als einer von etwa 200 Männern, deren Aufgabe 

es war, an Deck zu sein, während fast 4.000 ande-

re ihre Zeit unter Deck verbrachten.

Carter erwarb sich schnell einen einzigartigen Ruf. 

Obwohl er sich gegen Beförderungen und endlose 

Protokolle sträubte, bot ihm die Marine Abenteuer. 

„Ich habe mich für alles freiwillig gemeldet“, erin-

nert er sich. „Ich liebte die Aufregung. Ich habe ei-

nige sehr haarige Erfahrungen gemacht, aber jetzt 

bin ich hier“. Es waren zwar Friedenszeiten, aber in 

den späten 50er und frühen 60er Jahren befan-

den sich die Vereinigten Staaten im Kalten Krieg. 

Die Angst vor dem Kommunismus war allgegen-

wärtig und stand bei der Verteidigung fast immer 

an erster Stelle. Täglich fanden „Kriegsspiele“ statt, 

und das Flugdeck eines Flugzeugträgers war einer 

der gefährlichsten Orte, an denen man sich in Frie-

denszeiten aufhalten konnte. 

In seinem 16 mal 16 Zentimeter großen persön-

lichen Spind bewahrte Carter seinen Zeichenblock 

auf. In seinen freien Momenten nahm er einen 

Kugelschreiber oder Bleistift zur Hand und fertigte 

zahlreiche Zeichnungen an, die er anderen Mat-

rosen schenkte, die sie Jahre lang aufbewahrten. 

Meine Mutter hat mich angezeigt. 
‚Sie sind hier, Brian. Das FBI will mit dir reden. 
Schon wieder ...!‘



Er zeichnete auch, während er verschiedene Län-

der erkundete. Einmal wurde er von der Frau eines 

Botschafters angesprochen, während er die Statue 

und den Brunnen von Simone Bolivar zeichnete. In 

Peru war er zusammen mit seinem Freund Don Vi-

ckers im Fernsehen zu sehen und bekam eine gro-

ße Führung durch die Inkaruinen. 

Seine Zeit bei der Marine vermittelte ihm die not-

wendigen Lebenskompetenzen, um ein erfolgrei-

cher Künstler zu werden. Nach seiner Entlassung 

arbeitete Carter in der Werbegrafik, später über-

nahm er unabhängige Projekte wie Wandmale-

reien, handgemalte Highway-Werbung, Porträts 

und Aquarelle.  Von 1980 bis 1981 fuhr er mit dem 

Fahrrad um die Welt und finanzierte sich mit seinen 

Kunstwerken. „Man hat mich als ‚Künstler, der aus 

vielen Fenstern schaut‘ beschrieben“, sagt er. „Ich 

habe eine bunte Spur hinterlassen.“ 





Christopher Edwards war vierzig Jahre alt und überlebte 2005 

eine Bombe am Straßenrand im Irakkrieg. Er befand sich in 

einem Bradley-Kampffahrzeug auf einem Räumungseinsatz in 

einer kleinen Stadt namens Usufia, südlich von Bagdad, und 

hatte das Kommando über fünf Soldaten, die mit ihm unter-

wegs waren. Sie hatten eine kürzere Route zurück zum Stütz-

punkt genommen, als sie auf die Bombe stießen, die durch ein 

Handysignal gezündet wurde. Glücklicherweise waren die Mör-

ser seitlich und nicht nach oben gerichtet, so dass ein Großteil 

der vierhundert Pfund schweren Explosion nach außen und 

nicht nach oben abgeleitet wurde. Aber die gesamte sechs-

köpfige Besatzung wurde verletzt, wenn auch nicht so schwer 

wie ihr Kommandant. Edwards erlitt Verbrennungen an 80 Pro-

zent seines Körpers und musste neun Monate lang im Kranken-

haus bleiben. Fünf dieser Monate verbrachte er in einem künst-

lichen Koma auf der Intensivstation des San Antonio Medical 

Center. Er musste über 120 Operationen über sich ergehen 

lassen, darunter viele Hauttransplantationen. Aufgrund der 

traumatischen Hirnverletzungen hat er auch einige kognitive 

Schwierigkeiten. Er sagt, er sei froh, am Leben zu sein, da seine 

Überlebenschancen im Nachhinein betrachtet ziemlich gering 

gewesen seien. Er kann seine Hände und Beine nur noch sehr 

eingeschränkt benutzen, aber mit der Hilfe seiner Armeekame-

raden schafft er es, sich fortzubewegen und ist immer noch im 

aktiven Dienst. Edwards erinnert sich lebhaft an den Angriff, und 

in den ersten Wochen nach seiner Verletzung, bevor er in ein 

künstliches Koma versetzt wurde, träumte er jede Nacht davon. 

Aber seine Erinnerungen an diesen Tag halfen ihm, mit dem 

Angriff fertig zu werden. Er war müde, hungrig und durstig, und 

er war sechsunddreißig Stunden lang auf den Beinen gewesen. 

Es war seine Entscheidung, die kürzere Route zu nehmen, die 

das Leben von sechs Menschen und ihren Familien drastisch 

veränderte. Natürlich hätte sich die längere Route als ebenso 

gefährlich erweisen können.

Edwards ist Vater von drei Jungen. Seine Frau wurde über 

Nacht von einer Ehefrau zu einer Krankenschwester und Pfle-

gerin. Wenn er über diese Dinge nachdenke, fühle er sich sehr 

schuldig und habe manchmal Zweifel. Edwards sagt, dass die 

Behauptung, die Zeit heile alle Wunden, nicht wahr ist.

CHRISTOPHER 
EDWARDS



RICK 
IANNUCCI 

Rick Iannucci, ein pensionierter US-Marshal, wuchs 

im Südosten von Pennsylvania auf, der Heimat von 

Pferderennen. Mit 12 Jahren hatte er Quarter Hor-

ses trainiert und reiten gelernt, eine Leidenschaft, 

die er nach seinem Ausscheiden aus dem Dienst 

wieder aufnahm.

Er nutzte seine Ranch, um Kindern Führungsqua-

litäten zu vermitteln, und wechselte 2007 den 

Schwerpunkt, als er gebeten wurde, seine Dienste 

auf verwundete Veteranen auszuweiten.

Der Ranch-Lebensstil selbst würde die Kamerad-

schaft unter den Veteranen fördern, selbst wenn 

sie Routinearbeiten verrichten, stellte Iannucci fest. 

Mehr noch, das Erlernen der Pflege, des Gangs 

und des Reitens der speziell ausgebildeten Quar-

ter Horses könnte eine transformative Erfahrung 

sein, etwas, das er schon oft erlebt hatte. 

„Wir sahen diese stolzen jungen Männer und Frau-

en, die Krieger waren und nach mehreren Einsät-

zen mit erstaunlichen Fähigkeiten zurückkehrten“, 

sagte Iannucci. „Diese Fähigkeiten haben ihnen 

beim Militär gute Dienste geleistet und sie lebend 

nach Hause gebracht, aber jetzt wurde ihnen ge-

sagt, dass sie das alles vergessen sollen. Aber wir 

sagten: Vergessen Sie nichts davon. Sagen Sie 

uns, was Sie wissen, und wir werden Ihnen zeigen, 

wie Sie es verarbeiten können“. „Dazu müssen die 

Veteranen lernen, sich zu zentrieren, was für die 

Arbeit mit dem Pferd notwendig ist”, so Iannuccis 

Frau und Partnerin Nancy de Santis.

„Die Arbeit, die wir leisten, ist eine Ergänzung zu 

dem, was die Soldaten bereits mitbringen. Wenn 

jemand zum Beispiel unter Ängsten leidet, kann er 

Techniken anwenden, die er im Dienst gelernt hat, 



wie zum Beispiel das taktile Atmen, um sich zu kon-

zentrieren. Das Üben der Atmung wirkt sich sofort 

auf den Körper aus, weil es hilft, sich zu beruhigen“, 

so De Santis. „Ein Pferd wird nicht mit Ihnen arbei-

ten, wenn Sie nicht ruhig und konzentriert sind.“

Das Programm beginnt damit, dass die Veteranen 

lernen, das Pferd zu striegeln und zu führen, später 

zu reiten und schließlich mit dem Tier zu arbeiten. 

Am zweiten Tag ist es ihre Aufgabe, die Neulinge 

zu unterrichten, so Iannucci.

„Eins sehen, eins tun, eins lehren, getreu dem Kon-

zept der Special Forces. Wenn sie dies ihnen bei-

bringen, dann ist es Teil von ihnen. Wenn sie sich 

das zu eigen machen, werden sie mit einem neu-

en Selbstbewusstsein ausgestattet“, sagte er. 

Die Botschaft von Iannucci und de Santis hat Vete-

ranen aus den ganzen USA angezogen und auch 

die Aufmerksamkeit ähnlicher Programme auf sich 

gezogen, in denen sie ihr Fachwissen weiterge-

geben haben. Mehrere ihrer Schüler/innen haben 

inzwischen für andere Farmen gearbeitet, wo sie 

wegen ihrer einzigartigen Fähigkeiten willkommen 

sind.





CHRIS 
CHAISSON

Nach einem Einsatz im Irak verlor Chris Chaisson die Fähig-

keit, sein linkes Bein zu bewegen. Schliesslich wurde das Bein 

amputiert und er musste lernen, körperlich zu funktionieren 

und gleichzeitig mit den mentalen Narben des Krieges umzu-

gehen. Bei “Horses for Heroes” lernte er mit den inneren und 

äusserlichen Wunden zurecht zu kommen. Wegen der Amputa-

tion musste er ein Pferd von rechts besteigen, was ungewöhn-

lich ist. Da er jedoch die richtige Einstellung und Geduld für die 

Aufgabe entwickelte, lernten die Pferde, sich den Bedürfnissen 

des Reiters anzupassen. Das Foto zeigt ihn vor Goldmedaillen. 

Jede Medaille repräsentiert einen Gefallenen aus der Gegend 

von Santa Fe.





Nancy de Santis, die Ehefrau von 

Rick Iannucci, war fasziniert von der 

Idee, Porträts von Menschen mit ge-

schlossenen Augen zu fotografieren. 

Für den Zweck hat sie sich gerne 

abbilden lassen. Die Organisation, 

“Horses for Heroes” bietet den Ve-

teranen die Möglichkeit, sich mit 

den Pferden zu beschäftigen, und 

hilft Ihnen, ihre traumatischen Erleb-

nissen zu überwinden. Die spirituelle 

Seite ihrer Arbeit ist nie besonders 

weit entfernt.

NANCY 
DE SANTIS



Christian ist 47, er hat unter anderem ab Stunde Null in Kuwait 

für die deutsche Bundeswehr als Unterstützung für amerikani-

sche Truppen in 2003 gedient, zunächst um die kuwaitische 

Bevölkerung zu schützen. Vorbereitet für den schlimmsten Fall 

- Massenvernichtungswaffen, ob atomare-, biologische-, oder 

chemische Waffen - immer wieder mussten schwere ABC-

Schutzanzüge angezogen werden, um schnell den Weg durch 

das Chaos zum Bunker zu laufen. Auf die Frage der amerika-

nischen Kameraden, was zu tun ist, wenn ein Luftangriff ange-

kündigt ist - aber man befindet sich unter der Dusche - sagten 

die Deutschen Soldaten, dass sie weiter duschen würden. Mit 

nassem Körper hat man ohnehin keine Möglichkeit, die Anzü-

ge anzuziehen, da ist es wohl besser - mit der Hoffnung, dass 

nichts passiert - einfach weiter zu duschen.

Immer wieder wurden die Anzüge angezogen, immer wieder 

gab es Angriffe, aber glücklicherweise keine mit Massenver-

nichtungswaffen. Christian funktionierte körperlich korrekt als 

Soldat bei Gefahren, aber die mentale und seelische Belas-

tung konnte er nicht in der Wüste zurücklassen, und er brachte 

sie mit nach Hause. Noch im Jahr 2011, sechs Jahren nach 

seinem Einsatz, geriet er in Panik, wenn Hubschrauber oder 

Flugzeuge tief flogen.

Seine Partnerin berichtete, dass er aufstand, wenn ein Flug-

zeug in der Nacht tief über das Haus flog, ans Fenster ging und 

anscheinend den Raum absicherte. Morgens wusste er dann 

von nichts, fühlte sich aber total gerädert und unausgeschla-

fen. Diesen Zustand kennt er nun seit dem Einsatz und versucht 

damit klarzukommen, und es fällt ihm extrem schwer, in alltäg-

lichen Situationen frei von Ängsten zu sein. Klassische Therapie-

formen helfen wenig, aber die Arbeit mit einer pferdegestütz-

ten Psychotherapie gibt ihm mehr Kraft und Ruhe, als er es seit 

langem nicht mehr erlebt hat. Die Pferde spiegeln den inneren 

Zustand so genau, dass Christian Möglichkeiten bekommt, sein 

Selbst zu erleben, und klaffende Wunden zu schließen.

CHRISTIAN 
BERNHARDT



Die Amis fragten - was macht Ihr, wenn 
Ihr Euch duscht und ein Luftangriff kommt? 
Wir sagten, wir duschen weiter, 
was sollte man sonst machen?”



Im Sommer 2011 lernten wir ihn im 

Veteranen Center in Detroit beim 

Tag der offenen Tür kennen. Don ist 

Veteran der American Air Force und 

wurde wegen Krankheit aus der Air 

Force entlassen. Als wir in trafen, saß 

er im Rollstuhl, er leidet an der sel-

tenen Krankheit “Morbus Raynaud”. 

Trotz seiner Behinderung hat er eine 

positive Einstellung zum Leben. Seine 

Tätigkeit als Logistiker kann er jedoch 

nicht mehr ausüben.

DON 
HUTCH





DOTTIE 
GUY

Die im Jahr 2015 33-jährige Irakkriegsveteranin 

hatte jahrelang mit PTBS, Angstzuständen und De-

pressionen zu kämpfen. Jetzt wendet sie sich an 

andere Irak- und Afghanistan-Veteranen, die mit 

den gleichen Problemen kämpfen wie sie.

Die Amateurfotografin und Menschenfreundin 

Guy hat die drei Jahre damit verbracht, mit Ve-

teranen zu arbeiten und sie mit Dienstleistungen 

zu versorgen, von Unterkunft und Versorgungsleis-

tungen bis hin zu psychologischer Unterstützung. 

Guy beschloss im letzten Jahr der High School, der 

Nationalgarde beizutreten. Mit dem 11. Septem-

ber wurde ihr klar, dass sie möglicherweise in ein 

Kampfgebiet geschickt werden würde.  Und Ende 

2003 wurde ihre Einheit mobilisiert und in den Irak 

geschickt.

An einem ihrer ersten Tage im Irak wurde sie ange-

wiesen, sich einem Konvoi anzuschließen, der einen 

Gefangenen ins Krankenhaus brachte. Auf dem Weg 

zum Fahrzeug wurde sie von ihrem Platoon-Sergeant 

angehalten. Als er bemerkte, dass sie keine Schutz-

weste trug, fragte er nach ihrer 9-mm-Dienstwaffe. Er 

entsicherte sie, lud sie, stellte sie auf „Feuer“ und sag-

te zu ihr: „Wenn er eine falsche Bewegung macht, 

werde ich ihm in den Kopf schießen”.

 Sie hatte immer gewusst, dass sie vielleicht jeman-

den töten musste, wenn sie in den Krieg zog, aber 

dass sie ihrem potenziellen Angreifer nur einen Me-

ter gegenüber saß, machte ihr Angst. Ihr Gefange-

ner hatte ebenfalls Angst, entschied sich aber, mit 

ihr zu sprechen. Er war ein ehemaliger irakischer Di-

plomat und hatte eine Zeit lang in Virginia gelebt, 

in denselben Restaurants gegessen und einige der 

Orte besucht, die auch sie besucht hatte. 



Schließlich kam der Konvoi ohne Zwischenfälle 

im Krankenhaus an. Aber diese einmalige Episo-

de quält Guy immer noch. „Ich glaube, da wur-

de [der Krieg] für mich real“, sagte sie. „Ich hatte 

das Leben dieses Mannes in der Hand und musste 

entscheiden, ob er eine falsche Entscheidung ge-

troffen hatte“, sagte sie. „Davon habe ich immer 

noch Albträume“. Mit der Zeit gewöhnte sie sich 

daran, sich in der Gesellschaft der Häftlinge - wert-

volle politische Gefangene - aufzuhalten. Vor al-

lem ein Mann half ihr bei der Essensausgabe an 

die anderen Gefangenen in seiner Zelle und teilte 

sogar seine M&Ms mit ihr. Nach einer Weile erfuhr 

sie, dass er Abu Abbas hieß, einer der Anführer der 

Palästinensischen Befreiungsfront, die 1985 für die 

Entführung eines italienischen Kreuzfahrtschiffs und 

1970 für einen Überfall, bei dem elf Schulkinder in 

einem Bus getötet wurden, verantwortlich war. 

„Es war seltsam zu wissen, dass ich von Angesicht 

zu Angesicht mit diesem Mann spreche, der un-

schuldige Menschen ermordet hat, aber dennoch 

sitzt er hier und macht sich mehr Sorgen darüber, 

dass ich zu Weihnachten nach Hause fahre, als 

dass er zum Ramadan betet“.

Guy kehrte ein paar Tage vor Weihnachten nach 

Hause zurück.

Erst als sie im Einkaufszentrum ein Paar Tennisschu-

he kaufen wollte, wurde ihr bewusst, wie viel sie von 

ihrer Reise verinnerlicht hatte. Die schiere Menge 

an Auswahlmöglichkeiten überwältigte sie und sie 

brach in Tränen aus. „Wenn ich bei den Schuhen 

die falsche Wahl treffe, wird natürlich niemand 

sterben“, sagte sie. Auch heute noch fällt es ihr 

schwer, eine Entscheidung zu treffen.





Luxemburg war seit 1940 unter deutscher Besatzung, trotzdem 

verteidigten die Luxemburger  ihre Eigenständigkeit so gut sie 

konnten. Natürlich hatten sie wenig Chancen gegen das all-

mächtige Dritte Reich, als aber der Gauleiter Gustav Simon die 

männlichen Jahrgänge zwischen 1920 und 1924 zwangsrekru-

tieren wollte, gab es erbitterten Widerstand in der Bevölkerung, 

und ein Generalstreik wurde für den nächsten Tag organisiert. 

Überrascht und gedemütigt von dieser Reaktion, entschied sich 

die Gestapo ein Exempel zu statuieren und ließ einundzwanzig 

der Hauptverantwortlichen exekutieren. 

Eines Tages bekam Pepin einen roten Briefumschlag mit dem 

Befehl, für ein  Arbeitslager zur Verfügung zu stehen. Im Juni 

1943 machte er sich auf den Weg zum Bahnhof nach Luxem-

burg, wo er und andere Leidensgenossen nach Polen ver-

schickt wurden. Wie viele seiner Landsleute erwog Pepin, in den 

Untergrund zu gehen, doch er wusste, wie gnadenlos die deut-

schen Besatzer mit den Familien von Deserteuren umgingen, 

und da er eines von acht Kindern war, setzte er seine Hoffnung 

darauf, den Krieg zu überleben.

In den kommenden Monaten wurde er nach Wien, Epernay 

in Frankreich und an verschiedene andere Orte geschickt. 

Im Mai 1944 wurde er in der Nähe von Le Havre stationiert 

und begann mit Hilfe einer französischen Familie, den Gang 

in den Untergrund zu planen. Unerwartet wird er nach Cher-

bourg geschickt, um bei der Bedienung der Suchscheinwerfer 

zu helfen, die den Nachthimmel erhellen und ankommende 

Flugzeuge aufspüren sollen, ohne zu wissen, dass der D-Day 

unmittelbar bevorsteht. Die enorme Stärke des alliierten An-

griffs überforderte die deutsche Verteidigung und viele wurden 

gefangen genommen, darunter auch Pepin, der am 25. Juni 

nach England transportiert wurde. Hier durfte er als Luxembur-

ger endlich die Seiten wechseln und sich den Truppen an-

schließen, denen er sich verbunden fühlte. Die Luxemburger 

Batterie wurde gebildet und trug zu den alliierten Bemühungen 

in Frankreich, Belgien und Luxemburg bei und blieb dann nach 

Kriegsende als Besatzungstruppe in Deutschland. Für Pepin er-

gab sich während seiner Erfahrungen im Zweiten Weltkrieg ein 

ungewöhnliches, aber nicht unbekanntes Schicksal, denn die 

Deutschen hatten in mehreren Ländern Zwangsrekrutierungen 

vorgenommen, um ihre eigene Truppe aufzustocken.

EDMOND 
PEPIN



Mitte Januar 1944 begann die 101. Luftlandedivision ihre 

Gegenoffensive gegen die deutsche Armee. Während der 

Gegenoffensive, am 15. Januar, wurde Gene in Noville, Belgi-

en, von einem Scharfschützen mit einem Gewehrschuss direkt 

in die Mitte seiner Brust getroffen. Dies geschah um etwa 08:30 

Uhr, erinnert er sich: „Ich hörte ein extrem lautes Geräusch 

und lag sofort blutend auf der Straße, als mir klar wurde, dass 

ich angeschossen worden war.  Ich rief sofort nach den Sani-

tätern. Ich wiederholte den Ruf mindestens dreimal, aber es 

kam niemand. Als ich merkte, dass niemand kam, bekam ich 

irgendwie mein Thompson-Maschinengewehr über die rechte 

Schulter, hielt mir den linken Arm am Ellbogen und schaffte es, 

auf die Beine zu kommen und humpelte etwa 65 Meter zurück 

zu meiner Einheit.  Ein Sanitäter gab mir eine Morphiumspritze, 

und mein Gruppenführer half mir, zur etwa eine Meile entfern-

ten Versorgungsstation des Bataillons zu laufen. Auf den letzten 

100 Metern wurde ich durch den Blutverlust und den Schock so 

schwach, dass ich nicht mehr alleine gehen konnte.  Der Sani-

täter musste mich praktisch tragen und in einen Jeep setzen.“

Nach der Hilfe in der Versorgungsstation des Bataillons wurde 

Gene auf eine Trage gelegt und in einen Jeep verfrachtet. Der 

Jeep fuhr zu einem anderen Krankenhaus. Während der Fahrt 

verlor Gene das Bewusstsein.

„Ich wachte 13 Stunden später in einem Feldlazarett in Luxem-

burg auf.  Ich wurde in ein Krankenhaus in Paris und dann nach 

England verlegt, von wo aus ich in die Vereinigten Staaten zu-

rückgebracht wurde. Die Verletzungen bestanden in erster Linie 

aus einem gebrochenen Schlüsselbein, einem gebrochenen 

linken Arm, einer leichten Verletzung der linken Lunge und einer 

schweren Verletzung des Ulnar- und Radialnervs im linken Arm. 

Nach einem Aufenthalt im Kennedy General Hospital in Mem-

phis, Tennessee, von April bis Ende Juli wurde ich zur Rekonva-

leszenz nach Daytona Beach, Florida, geschickt. Hier wurde ich 

am 17. September 1945, fast zwei Jahre nach meinem Dienst-

antritt, aus der Armee entlassen“.

EUGENE 
GILBREATH 





Zuerst ein junger Soldat, dann ein politischer Füh-

rer und schließlich ein elder statesman.

„Ich wurde als öffentlicher Vertreter für den Prozess 

gegen das Attentat auf Hitler bestellt, und da wur-

de mir klar, wie verbrecherisch die Nazipartei war.“

Altbundeskanzler Helmut Schmidt war mit seinen 

96 Jahren immer noch so schlagfertig und intelli-

gent wie zu Zeiten seiner langen und glanzvollen 

politischen Karriere. Auf die Frage nach seinen 

Erlebnissen während des Zweiten Weltkriegs erklärt 

er, dass er früh einberufen wurde - er war 1939, 

als der Krieg begann, einundzwanzig Jahre alt. 

Wie die meisten seiner Kameraden machte er 

sich keine großen Gedanken über die Politik. Die 

Gespräche, die sie führten, waren typisch für jun-

ge Männer: Sie sprachen über ihre Frauen oder 

ihre Freundinnen. 

Der einst weit verbreitete Glaube an einen deut-

schen Sieg verlor sich 1941 mit dem Einmarsch in 

Russland, wo er am Panzerangriff auf Leningrad 

teilnahm. Die folgenden Kriegsjahre verbrachte 

Schmidt damit, Befehle zu befolgen, aber er war 

der Meinung, dass die Kriegsanstrengungen ins 

Leere liefen. 1944, nach dem gescheiterten Juli-

Attentat auf Hitler, wurde Schmidt als einer von 

etwa 150 Beobachtern zur Gerichtsverhandlung 

eingeteilt - eine Farce, ein Schauprozess. „Ich war 

angewidert von der Art und Weise, wie das Ge-

richtsverfahren abgewickelt wurde“, sagt er, „und 

nachdem ich es beobachtet hatte, wurde mir 

klar, wie kriminell die Nazipartei war“.

HELMUT 
SCHMIDT

Auf einer persönlicheren Ebene ist eine von 

Schmidts lebhaftesten und nachhaltigsten Erinne-

rungen eine Begebenheit, die sich gegen Ende 

der Ardennenoffensive ereignete. Schmidt war 

Kommandeur einer Flakeinheit mit der Aufgabe, 

amerikanische Flugzeuge abzuschießen. Seine 

Einheit tat dies jedoch nur ungern, da sie aus Er-

fahrung wusste, wie heftig und genau die ameri-

kanische Artillerie innerhalb von etwa einer halben 

Stunde zurückschlagen würde. 

Einmal schoss Schmidts Einheit einen amerikani-

schen Thunderbolt ab, aber die amerikanische 

Artillerie reagierte schneller, als seine Einheit ihre 

Position ändern konnte. Eine Granate explodierte 



in unmittelbarer Nähe der Einheit und traf einen 

von Schmidts Soldaten in die Leiste, woraufhin 

dieser vor Schmerzen aufheulte. Die Sanitäter 

von Schmidts Einheit, die nun unter schwerem 

Beschuss standen, waren vor Angst wie gelähmt 

und konnten sich nicht mehr um den verletzten 

Soldaten kümmern. Während die gesamte Ein-

heit ihren Kameraden beobachtete, der weiter-

hin wild vor Schmerzen schrie, wusste Schmidt als 

kommandierender Offizier, dass es an ihm lag, zu 

reagieren. Unter erheblichem persönlichem Risiko 

versuchte er, die Schmerzen des Soldaten zu 

lindern, aber er konnte nur wenig tun. Da es keine 

Möglichkeit gab, den Mann in eine medizinische 

Einrichtung zu bringen, bestand das Beste, was 

Schmidt tun konnte, darin, in einer Art Totenwache 

bei ihm zu sein. Es war das erste Mal, dass das 

Grauen des Krieges so nah und persönlich war. 

Diese Erfahrung hat sein Leben unauslöschlich 

geprägt. „Es war der schrecklichste Moment, den 

ich in den acht Jahren meines Dienstes erlebt 

habe“, sagt Schmidt mit Leidenschaft. Der Soldat 

starb noch am Abend desselben Tages.

Nach dem Ende der Ardennenoffensive machte 

sich Schmidt auf den Heimweg, geriet aber im 

April 1945 in britische Gefangenschaft bei Soltau, 

etwa fünfzig Kilometer südlich seiner Heimat Ham-

burg. Er wurde aber bald entlassen und kehrte im 

August nach Hamburg zurück.  



Herman Herrera, 32, zweifacher Vater, beginnt 

über die Zeit zu erzählen, als er aus der Bahn ge-

raten war. Im Februar 2008, an einem kalten und 

regnerischen Wintertag in Bagdad explodierte un-

ter dem von ihm gesteuerten Humvee eine Bom-

be mit Thermozünder. Das Bewusstsein um derarti-

ge Bomben begleitete Herrera seit 2003, damals 

waren sie aber noch recht primitiv. Mit der Zeit 

wurden sie immer wirkungsvoller, erklärt er, und 

während seines zweiten Einsatzes im Irak 2006 

und 2007 wurden diese Bomben für ihn alltäg-

liche Bedrohung. Der Angriff an diesem schick-

salshaften Februartag 2008 überschritt schließlich 

seine seelische Belastungsgrenze. Wie durch ein 

Wunder wurde niemand bei dem Angriff verletzt, 

obwohl der hintere Teil des Humvee weggeflogen 

war.  Die Mannschaft wurde untersucht, für ein-

satztauglich befunden und wieder losgeschickt. 

Aber für den Feldwebel Herrera zeigte dieser An-

griff, wie kampfmüde er war: ständig den häufi-

gen Explosionen ausgesetzt zu sein, dem Schock 

plötzlich einsetzender extremen Lautstärke, dem 

Terror der Bedrohung von Verwundung und Tod, 

für sich und seine Kameraden. Das war für Herrera 

genug, um aus der Bahn zu geraten. 

Mehrere Monate später, im Juni, wurde Herrera 

zur Unterstützung beim Sturm auf Sadr-City be-

ordert. Sie verbrachten zwei Wochen lang täglich 

18 Stunden im Gefecht, sie ertrugen Beschuss aus 

Maschinengewehren und Handfeuerwaffen, be-

vor sie endlich abgelöst wurden. Die Außentem-

peratur betrug fast 40°C, innerhalb des Bradley 

Panzers der Einheit war sie weit höher. Herrera war 

entsetzt von dem Stress und den Qualen, die er 

und seine Mannschaft als Resultat dieser endlo-

sen Stunden ausgesetzt waren, in Hitze und Enge 

und unter dauerndem willkürlichem Beschuss. 

Als Herrera Anfang 2009 in die Staaten zurück-

kehrte, bemerkte seine Frau eine drastische 

Störung seiner mentalen Gesundheit. Rohe Wut 

hatte sich in ihm aufgestaut und sie drängte ihn, 
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professionelle Hilfe zu suchen. Im September 

2009 nahm er dann täglich zwölf verschiedene 

Medikamente: gegen seine post-traumatische 

Belastungsstörung, seine Schlafprobleme, seine 

Kopfschmerzen, hohen Blutdruck, Wutanfälle und 

Albträume. Wegen seiner Probleme bekam er 30 

Tage Sonderurlaub. Als er nach Hause kam, riet 

ihm seine Frau, mit diesem gefährlichen Medika-

mentencocktail aufzuhören. Ohne ärztlichen Rat 

einzuholen, setzte er die Medikamente dann von 

einem auf den anderen Tag ab: Kalter Entzug. 

Er wandte sich unmittelbar dem Alkohol zu und 

begann stark zu trinken. Eines Nachts, seine Frau 

und sein Sohn waren zu Bett gegangen, betrank 

er sich bis zur Bewusstlosigkeit; er wachte in seiner 



Garage auf und hörte sich selbst sagen, er wolle 

nun die Treppe raufgehen und seine Frau um-

bringen. „Ich wusste nicht, wie ich damit klarkom-

men sollte,“ sagte er. Am nächsten Tag erzählte 

er davon seiner Frau, die ihn erschrocken bat, ins 

Krankenhaus zu gehen. Herrera ignorierte ihre Bitte 

und in der nächsten Nacht trank er wieder, nahm 

Schlaftabletten und verteilte Notizen mit Selbst-

mordabsichten um sich herum. Er schrieb seiner 

Frau, es täte ihm leid und sie habe Besseres ver-

dient. Sie fand ihn noch rechtzeitig und bewahrte 

ihn vor dem Einschlafen. Am nächsten Tag stimm-

te er einer Krankenhauseinweisung zu und wurde 

in eine Klinik für post-traumatische Belastungsstö-

rungen eingeliefert.

Mein Humvee wurde  
während meines dritten 

Einsatzes im Irak getroffen. 
Ich vermute, dass das 

mich aus der Bahn  
geworfen hat.





Es war 5 Uhr am Morgen des 8. Januar 1945, ein paar Wochen 

seit Beginn des Krieges in den Ardennen. In Dahl, Luxemburg, 

verteidigte die Truppe der 319. Infanterie den an einem steilen 

Hang gelegenen die deutsche Grenze überblickenden Bauern-

hof Asterhof. Ike Refice, damals Anfang 20, und seine Kamera-

den hielten eine entscheidende Flanke und zogen sich unter 

“überwältigendem Artillerie-, Mörser- und Raketenfeuer” (wie 

auf der Inschrift der Ehren-Medaille des Truppenführers der 319. 

Infanterie später zu lesen ist) zurück. Horst Przybilski, damals 17 

Jahre alt, und seine Kameraden auf der deutschen Seite, rann-

ten in der bitteren Kälte, erschöpft und geschwächt von den 

Strapazen und den dürftigen Rationen, den Hang hinauf. Zuerst 

erreichten sie die Scheune, dann drangen sie bis zum Haus 

vor. Die Schlacht tobte über 4 Stunden. Als die Verluste auf 

beiden Seiten stiegen, gingen die GIs dazu über, brennende 

Kohlen aus dem Ofen die Treppe hinunter auf die Deutschen 

zu werfen. Schließlich ergaben sich 25 Deutsche der dezimier-

ten amerikanischen Truppe. Außer zwei GIs waren alle anderen 

verwundet, einer war tot. 

Der deutsche Soldat Horst Przybilski lag an seinem 1. Schlacht-

tag bewusstlos und schwer verwundet mit gebrochener Rippe 

am Boden. Refice und sein Kollege Turner trugen ihn hinaus 

und brachten ihn zur Krankenstation, wo Horst aufwachte und 

dachte, dass er in Rußland wäre. “Ich habe nicht Horsts Leben 

gerettet,” erzählt Refice, “Ich habe, oder wir, haben das getan, 

was das Richtige war. Wenn die anderen schlecht waren – wir 

mussten es nicht sein”. Przybilski erholte sich in einem Kriegsge-

fangenenlager in Fort Devens, Massachusetts, USA, lernte dort 

Englisch und kam 1946 nach Deutschland zurück. Auch Refice 

überlebte den Krieg und kehrte nach Pennsylvania, USA, zurück. 

Um nach den Männern, die ihn damals in Sicherheit brachten, 

zu suchen, kehrte der ehemalige deutsche Soldat nach mehr 

als 60 Jahren nach Amerika zurück. Durch die Unterstützung 

der US-Veteranen-Freunde aus Luxemburg trafen sich die bei-

den 2005 und danach jeden Juni bei der Freundschaftswoche 

des Verbandes wieder. Feinde, Freunde – nur die Zeit trennt die 

beiden.

HORST PRZYBILSKI 
& 
IKE REFICE



Selbst mit 91 Jahren arbeitet Jack Masey immer 

noch in seinem New Yorker Büro. Dort verbringt  er 

seine Tage umgeben von Büchern und vielen, vie-

len Kisten. Jede Kiste enthält Fotos, Zeichnungen, 

Papiere und Filme, die verschiedene Momente 

der amerikanischen Außenpolitik in der zweiten 

Hälfte des 20. Jahrhunderts dokumentieren. Sie 

zeigen auch das Leben und die Leistungen eines 

jungen Künstlers, der Soldat, Beamter im Auswärti-

gen Dienst und schließlich Gründungspartner von 

Metaform Design International wurde.

Maseys Geschichte beginnt kurz nach seinem Ab-

schluss an der New York City High School of Music 

and Art, als er während des Zweiten Weltkriegs zur 

US-Armee eingezogen wurde. Aufgrund seiner künst-

lerischen Begabung wurde er dem 603rd Engineer 

Camouflage Battalion, auch bekannt als Ghost 

Army, zugeteilt.  Masey erfuhr, dass seine Aufgabe 

darin bestand, Gummiausrüstung aufzublasen, 

darunter falsche Panzer, Jeeps, Gewehre und sogar 

Männer, um die Deutschen zu täuschen. „Ich dach-

te, es sei ein großer Witz“, gab er zu.

Aber es dauerte nicht lange, bis er während 

seiner Ausbildung in England die Kunst der Täu-

schung erlernte. Seine Mission begann zweiein-

halb Wochen nach dem D-Day, als seine Einheit 

in Brest, Frankreich, eintraf, wo die Deutschen ihre 

Stellung an der Küste verteidigten.

Masey und seine Kollegen kamen rechtzeitig 

an, um ihre aufblasbare Armee aufzustellen, vier 

Soldaten an jeder gefälschten Waffe, die entwe-

der eine Fahrradpumpe oder ihren eigenen Atem 

benutzten, um die Arbeit zu beenden.

„Unsere Aufgabe war es, die Deutschen zu ver-

wirren, abzulenken, und ihnen falsche Informatio-

nen zu geben“, so Masey. „Dann konnten unsere 

amerikanischen Brüder weiter vorrücken, ohne 

angegriffen zu werden.

Die jungen Männer gingen auch in Städte und 

Dörfer und sogar in das Herz von Paris und trugen 

Abzeichen der Dritten Armee, um die Aufmerk-

samkeit der deutschen Informanten zu erregen. 

Masey und seine Kollegen zogen weiter durch 

Frankreich und Belgien. Ende 1944 kamen sie in 

Luxemburg an, in der Erwartung, dass der Krieg 

bald zu Ende sein würde. 

„Plötzlich, wie aus dem Nichts, kam es zu einem 

deutschen Gegenangriff, der später als Ardenne-

noffensive bezeichnet wurde. Wir mussten schnell 

von dort verschwinden. Ich erinnere mich, dass 

wir bei unserer Ankunft viele amerikanische Flag-

gen gesehen hatten, die nun bei unserer Abreise 

gegen Hakenkreuze ausgetauscht wurden. Für die 

Menschen in Luxemburg ging es ums Überleben“. 

Die Ghost Army schaffte es, die Deutschen zu ver-

wirren, indem sie falsche Signale über das Radio 

sendete. Kurz nach dem VE-Tag war Masey froh, 

als er erfuhr, dass er nach Hause gehen konnte. Er 

ging stolz auf seine Leistungen nach Hause. 

„Die Tatsache, dass ich den Krieg unversehrt 

überstanden hatte, gab mir persönlich ein gutes 

Gefühl“, sagte er.

Doch seine Regierungskarriere war noch lange 

nicht vorbei. Nach seinem Abschluss an der Yale 

University, wo er Architektur und Design studiert 

hatte, wurde er als Design-Direktor für die United 

States Information Agency rekrutiert. 

Er reiste um die Welt, um Ausstellungen über 

amerikanische Architektur, Design, Technologie, 

Kunsthandwerk und vieles mehr zu entwerfen, um 

während des Kalten Krieges für die Demokratie zu 

werben.

Die US-Regierung schickte ihn an so unterschied-

liche Orte wie New Delhi, Osaka und Montreal, 

wo er sehr reale Exponate aufstellte, die die Zu-

JACK 
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schauer sehen und anfassen konnten. Es war eine 

Möglichkeit, mit Menschen zu kommunizieren, die 

keine gemeinsame Sprache hatten. Und in vieler-

lei Hinsicht hat es funktioniert.

1979 gründete er Metaform, eine Firma für Aus-

stellungsdesign, die Exponate wie das Museum 

der Freiheitsstatue, das Ellis Island Immigration 

Museum und das D-Day Museum, das heute als 

National World War II Museum bekannt ist, entwarf. 

Gemeinsam mit seiner Frau Beverly Payeff-Masey 

hat er das Masey-Archiv gegründet, das US-ame-

rikanische und internationale Ausstellungen aus 

der Zeit des Kalten Krieges für künftige Generatio-

nen bewahrt.

Die Geisterarmee und der Auswärtige Dienst spiel-

ten eine zentrale Rolle bei der Sicherheit und der 

kulturellen Diplomatie, eine Tatsache, die Masey 

nach wie vor stolz macht. „Mit dem, was wir taten, 

haben wir zweifellos amerikanische Leben gerettet.



Als Irak-Veteran ist John Thuessen 

mit vielen unverarbeiteten trauma-

tischen Erinnerungen nach Hause 

gekommen. Er hat nicht die Be-

handlung für seine PTBS bekommen, 

die er gebraucht hätte. 

In Bierlaune, bewaffnet und eifer-

süchtig, wartete er ungeduldig auf 

die Rückkehr seiner Freundin in 

einem kleinen Ort in Texas. Sie kam 

von einem Treffen mit einem ande-

ren Mann, und nachdem er sie zur 

Rede gestellt hatte, tötete er sie mit 

einer Kugel. Eine Reaktion, die wie 

automatisch ablief. Danach rief er 

die Polizei an, um sich zu stellen.

Ein ganz normaler junger Mann, der 

vom Weg abkam. Er sitzt jetzt in der 

Todeszelle im Hochsicherheitsge-

fängnis Polunsky Unit, etwa 8 Kilome-

ter vom Ort Livingston entfernt und 

beschäftigt sich mit Yoga, Philoso-

phy und Malen. Mit etwas Glück be-

kommt er lebenslänglich, aber alle 

Versuche bisher sind gescheitert.

JOHN 
THUESSEN





Noch mit 88 Jahre strahlten die Augen von Jonny 

Schmidt in jugendlichem Glanz. Er erzählt seine  

Geschichte mit einer Mischung aus schelmischer 

Befriedigung und Verwunderung, dass ihm dies 

alles passieren konnte. Im Februar 1943 musste 

er sein Musikstudium unterbrechen, da er - wie 

so viele seiner Landsleute – zur deutschen Wehr-

macht eingezogen wurde. Als er sich im Oktober 

des gleichen Jahres auf Fronturlaub befand, riet 

ihm sein Nachbar, nach Frankreich zu fliehen. 

Obwohl er wusste, dass ihm im Falle einer Fest-

nahme die Todesstrafe drohte, entschloss er sich, 

das Risiko einzugehen. Um ihm bei der bevorste-

henden Flucht zu helfen, wurden Jonny die Na-

men von acht Personen genannt, die sich nicht 

untereinander kannten. Er machte sich auf nach 

Luxemburg Stadt und wurde zu einer Apotheke 

begleitet, wo man seine Uniform verbrannte und 

ihm Zivilkleidung übergab. Mit gefälschten Papie-

ren überschritt er die Grenze nach Frankreich an 

einem Grenzübergang, wo die Gestapo nachläs-

siger kontrollierte. Endlich sicher in Frankreich an-

gekommen, machte man ihm das Angebot, sich 

entweder einer alliierten Armee anzuschließen 

oder für den Maquisard (der französische Unter-

grund) zu arbeiten: Er entschloss sich für Letzteres.  

Als er in der Kleinstadt Les Ancizes ankam, traf er 

dort viele seiner geflüchteten Landsleute. Sieben 

von ihnen arbeiteten in einer Fabrik, wo man sie 

gut behandelte und man ihnen eine bessere 

Verpflegung gab als es jemals in der Wehrmacht 

möglich war. Sie wurden jedoch verraten, vermut-

lich von Anhängern des Vichy-Regimes. Als die 

Gestapo kam, erwarteten sie, die sieben Luxem-

burger anzutreffen. Dabei waren zwei von ihnen 
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beim Einkauf im Nachbarort, vier von ihnen arbei-

teten an diesem Tag in einer anderen Fabrik und 

Schmidt lag mit einer starken Erkältung im Bett. 

Ein junger Mitbewohner des Heimes, in dem auch 

Johny wohnte, warnte ihn noch rechtzeitig und so 

konnte Johny sich retten, indem er von seinem 

Zimmer aus in einen Misthaufen sprang. Obwohl 

schlecht riechend, war er außer sich vor Freude, 

entkommen zu sein. Schmidt streifte von Dorf zu 

Dorf bis er endlich in der Nähe von Vichy ankam. 

Dort beherbergte ihn eine junge Frau mit ihren 

beiden Töchtern für einige Tage. Doch Vichy, im 

besetzten Frankreich, war ein zu gefährlicher Ort 

während des Krieges, und Schmidt wollte nicht 

das Leben der jungen Familie aufs Spiel setzen. 



Er setzte seinen Weg ins freie Frankreich fort, wo 

er Kontakt zur Widerstandsbewegung aufnahm. 

Später erfuhr er, dass zwei seiner Kameraden von 

der Gestapo aufgespürt worden waren, sie aller-

dings ihrer Hinrichtung entkommen konnten. Die 

anderen wurden verhaftet und nach qualvollen 

Wochen im Gefängnis hingerichtet. Schmidt weiß 

genau, wie viel Glück er hatte, nicht das gleiche 

Schicksal erlitten zu haben.

Jonny agierte als Saboteur, in dem er Lieferungen 

an die Deutschen verhinderte. Er ist der gleichen 

Meinung wie General Eisenhower, der glaubte, 

dass die Arbeit von Maquisard den Krieg um zwei 

Monate verkürzte.

Viele Jahre später, in den 80ern, wurde Schmidt 

gefragt, ob er - aus Anlass des Privatbesuches 

des deutschen Bundespräsidenten - auf dem 

deutschen Friedhof in Luxemburg Trompete 

spielen würde. Spontan lehnte er ab. Doch kurz 

danach änderte er seine Meinung, und er wurde 

ein Verfechter von Versöhnung zwischen ehemali-

gen Feinden.

Im Jahre 1986 wurde Johny Schmidt die höchste 

Ehre zuteil, die die Bundesrepublik Deutschland zu 

vergeben hat: Ihm wurde das Bundesverdienst-

kreuz verliehen. Der Glaube an Versöhnung wurde 

zu einem Leitmotiv seines Lebens.



JOSH 
FORBESS

Josh Forbess hatte gerade die Intensivstation 

des Brooke Army Medical Center in San Antonio 

verlassen, als er überraschend Besuch bekam. 

J.R. Martinez war ein anderer verwundeter Soldat, 

der ebenfalls schwere Verbrennungen an Ober-

körper, Gesicht und Kopf erlitten hatte. „Ich bin 

der, der ich bin“, sagte Martinez zu ihm. „Und 

niemand wird das ändern.“ Zum ersten Mal seit 

dem Hubschrauberabsturz fühlte sich US Army 

Staff Sergeant Josh Forbess bereit, sich im Spiegel 

zu betrachten. Er studierte sein Spiegelbild. Ihm 

fehlten ein Ohr und die Hälfte seiner Nase. Sein 

ganzes Gesicht war von schweren Verbrennungen 

entstellt worden. Dennoch sah er deutlich, dass er 

noch da war - entstellt, aber präsent. Er würde viel 

zu verarbeiten haben, körperlich und geistig, aber 

er war dazu bereit, vor allem, wenn es bedeutete, 

anderen verwundeten Soldaten zu helfen. Der 

erste Schritt war, darüber zu sprechen.

Forbess begann, seine Geschichte mit anderen 

verwundeten Soldaten im Krankenhaus zu teilen. 

Sein Leben änderte sich am 15. November 2003, 

als der Blackhawk-Hubschrauber, in dem er saß, 

mit einem anderen Blackhawk über Mosul im Irak 

zusammenstieß. Man nahm an, dass Bodenfeuer 

die Ursache war. Aufgrund seiner schweren Ver-

brennungen und seines instabilen Gesundheits-

zustands wurde er in ein medizinisches Zentrum 

in San Antonio gebracht, wo er zwei Monate lang 

in ein künstliches Koma versetzt wurde. „Als ich 

aufwachte, stand ich vor einer Reihe von Heraus-

forderungen“, sagte Forbess. Zum einen erinnerte 

er sich nicht an den Unfall, und er wusste nicht, 

was mit den Männern seiner Einheit geschehen 

war. „Ich habe nicht viele Informationen darüber 

erhalten. Wir waren von irakischen Satellitentelefo-

nen abhängig, und ich konnte nicht anrufen, um 

zu erfahren, wie es meinen Leuten ging“, sagte 



er. „Das war das Schlimmste für mich, es nicht zu 

wissen“. Seine Mutter tat ihr Bestes, um ihm Infor-

mationen zu besorgen. Ihre Bemühungen führten 

zu der Nachricht, dass Forbess einer von fünf der 

zweiundzwanzig Soldaten war, die den Zusam-

menstoß überlebt hatten. 

Als einer der Einheitsführer der 101. Luftlandedivi-

sion hatte Forbess für die Soldaten seiner Einheit 

mehrere Rollen übernommen: die eines Eltern-

teils, die eines Bruders und die eines Anführers. Vor 

allem aber hatte er den Familien seiner Soldaten 

versprochen, dass er ihre Angehörigen lebend 

nach Hause bringen würde. Ein Versprechen, das 

er nicht einhalten konnte.

Der Besuch von Martinez gab ihm eine Perspek-

tive und ein Ziel für seine weitere Genesung. 

Forbess erkannte den Wert von Gesprächen mit 

anderen verwundeten Soldaten. Er beschloss, 

Martinez bei seinen Besuchen im Krankenhaus zu 

begleiten. Die Zeit mit den beiden verbrannten 

Soldaten wurde für viele zu einem Höhepunkt. 

Manchmal unterhielten sie sich in lockerer At-

mosphäre und sprachen über Sport. Zu anderen 

Zeiten verstrickten sich die Männer in tiefgründige 

Gespräche und fanden in ihren gemeinsamen 

Erlebnissen eine Art Erlösung.

Kurz nachdem Forbess aus dem Krankenhaus 

entlassen wurde, bat er darum, wieder in den ak-

tiven Dienst versetzt zu werden. Er musste mehrere 

Operationen über sich ergehen lassen, blieb aber 

aktiv und engagierte sich für verwundete Kämp-

fer. 



“Kuwait – das war für mich ein 

echter Kulturschock“ sagt Kathy Jo 

Benabides, die dort als Mitglied der 

Militärpolizei stationiert war. Sie fuhr 

in einem Konvoi, als sie an einer 

Unfallstelle vorbeikam. Vor ihr lag 

ein umgekippter Lastwagen und der 

verletzte Fahrer lag am Straßenrand. 

Sie eilte zu Hilfe, wurde aber von Ein-

heimischen zurückgehalten, die eine 

halbe Stunde lang um den Mann 

herumstanden. In dieser Zeit beteten 

sie für ihn, riefen aber erst um Hilfe, 

als die dreißig Minuten vorbei waren. 

„Nach ihrem Glauben ist es Allahs 

Wille, ob jemand nach einem Unfall 

überlebt oder nicht,“ erklärt Kathy Jo 

„wenn Allah jemanden diese halbe 

Stunde überleben lässt, wird er ihn 

auch weiter leben lassen. Obwohl 

mich ihre Frömmigkeit und ihre 

Gebete für den Mann berührten,“ 

erinnert sie sich, „war ich geschockt, 

dass es sie davon abhielt, Hilfe 

herbeizurufen. Ich weiß nicht, ob der 

arme Kerl überlebt hat. Ich habe da 

aber so meine Zweifel“.

JO 
BENABIDES



OBWOHL MICH IHR BETEN FÜR 
EINEN VERWUNDETEN BERÜHRTE … 

ES SCHOCKTE MICH, 
DASS ES SIE DAVON ABHIELT, 

HILFE HERBEIZURUFEN.





Wir begegnen Kevin Strickland in 

Detroit, Michigan. Er war nicht ein-

verstanden mit der Art, wie die USA 

mit den Veteranen umgehen. Er hat 

das Leben auf der Straße kennenge-

lernt und hat trotz aller Schwierigkei-

ten überlebt. Seine Bitterkeit auf die 

Regierung kommt zum Vorschein, 

wenn er über “Hühnchensuppe 

statt Unterstützung” spricht. So wie 

er es beschrieb, gab er der Armee 

seine besten Jahre, und andere 

verdienten an ihm. “Die Veteranen 

werden schnell vergessen, wenn sie 

nicht mehr gebraucht werden, und 

wer gesundheitliche Probleme hat 

bekommt einfach Pillen statt Thera-

pien”.

KEVIN 
STRICKLAND



Es ist eine legitime Behauptung 

zu sagen, dass das Foto von Nick 

Ut des 9-jährigen Mädchens, das 

einem Napalmangriff zu entkom-

men versucht, dem Vietnamkrieg ein 

frühzeitiges Ende setzte.

Nach einem Treffen in Genf, wo sie 

2009 eine bewegende Rede hielt, 

ließ sie sich mit geschlossenen Au-

gen fotografieren, eine Idee, die sie 

sehr mochte.

Wegen ihres Einsatzes für Aussöh-

nung und Frieden wurde sie am 

10. November 1994 zur ehrenamt-

lichen UNESCO-Botschafterin des 

guten Willens (Goodwill Ambassador) 

berufen.

Am 22. Oktober 2004 erhielt sie die 

von der York University in Toronto die 

Ehrendoktorwürde in Rechtswissen-

schaften für ihren weltweiten Einsatz 

für die Kinder unter den Kriegsopfern. 

„Dieses Bild erinnert mich immer 

wieder daran, dass ich meine Kind-

heit verloren habe“, sagte sie kürzlich 

während einer Audienz bei Papst 

Franziskus, zu der sie und ihr guter 

Freund Ut in den Vatikan gereist wa-

ren. „Ich bin nicht länger ein Opfer 

des Krieges. Ich bin eine Mutter, eine 

Großmutter und eine Überlebende, 

die zum Frieden aufruft.“

KIM 
PHUC







LESLIE 
KLEINMAN

Die friedliche Welt der Familie wurde zum ersten 

Mal gestört, als Ungarn 1940 dieses Gebiet in 

Rumänien besetzte. Schlimmer wurde es 1944, 

als Deutschland in Ungarn einmarschierte und an 

einem Samstag, dem jüdischen Sabbat, Ambud 

erreichte.  Ein deutscher Soldat schnitt seinem 

Vater den Bart ab, was für einen sehr religiösen 

Mann eine schreckliche Beleidigung war. Sein 

Vater wurde nach Auschwitz-Birkenau verschleppt, 

angeblich um an der Ostfront Schützengräben 

auszuheben, in Wirklichkeit aber nicht. Im April 

1944 wurde der Rest von Leslies Familie ge-

zwungen, ihr Haus zu verlassen und ins Ghetto 

zu gehen, wo sie einen Monat lang festgehalten 

wurden.

Vom Ghetto aus wurden Leslie und seine Familie 

deportiert. Ihnen wurde gesagt, dass sie nach 

Deutschland geschickt würden, um dort zu arbei-

ten, aber stattdessen wurden sie nach Auschwitz-

Birkenau gebracht. Obwohl Leslie erst 14 Jahre 

alt war, gab er an, älter zu sein und wurde für die 

Arbeit eingeteilt. Er wurde vom Rest seiner Fami-

lie getrennt, die mit Ausnahme einer Schwester 

alle direkt in die Gaskammer gebracht wurden. 

In Auschwitz-Birkenau arbeitete Leslie beim Bau 

einer Eisenbahn und später beim Entladen von 

Zementsäcken aus den Zügen.

Ende 1944, als sich die Rote Armee näherte, 

wurde Leslie auf einen Todesmarsch nach Sach-

senhausen und dann in das Konzentrationslager 

Flossenbürg geschickt, wo er etwa drei Wochen 

lang blieb. Von dort aus wurden Leslie und die 

übrigen Häftlinge auf einen zweiten Todesmarsch 

in Richtung des Konzentrationslagers Dachau 

geschickt. Während des Marsches verschwanden 

in einem Wald alle Nazis, und Leslie wurde von 

amerikanischen Truppen befreit. Einer der Sol-

daten sorgte dafür, dass er in ein von den Ame-

rikanern geführtes Krankenhaus gebracht wurde, 

wo er die nächsten zwei Monate verbrachte. 

Anschließend wurde Leslie in ein Kloster geschickt, 

um sich sechs Monate lang zu erholen. Er erfuhr 

er, dass seine Schwester, die für den Einsatz in 

Auschwitz-Birkenau ausgewählt worden war, kurz 

nach der Befreiung gestorben war.

Während seines Aufenthalts im Kloster erfuhr Les-

lie, dass die britische Regierung 1000 überleben-

den Kindern die Möglichkeit gab, in das Vereinig-

te Königreich zu kommen. Leslie gehörte zu dieser 

Gruppe, die als „The Boys“ bekannt wurde.





Martin Hecht wurde als Jugendlicher aus seiner deutsch-jü-

dischen Gemeinde in Rumänien geholt und gezwungen, in 

Deutschland bei der Verlegung von Eisenbahnschienen zu 

arbeiten. Später wurde er in ein Lager in Flossenbürg verlegt, 

wo sein älterer Bruder erschossen wurde, weil er den Weg dort-

hin nicht mehr schaffte. Gegen Ende des Krieges wusste die 

SS, dass die Alliierten im Anmarsch waren und verließ das Lager 

mit ihren jungen Gefangenen, um mit ihnen nach Dachau zu 

marschieren. Dieser Marsch wurde später als „Todesmarsch“ 

bezeichnet, und Häftlinge, die nicht mithalten konnten, wurden 

von den Wachen brutal erschossen und unbeerdigt am Stra-

ßenrand zurückgelassen. Martin überlebte trotz aller Widrigkei-

ten und wurde vom Roten Kreuz in Indersdorf aufgenommen, 

von wo aus er später mit seinem jüngeren Bruder Jakob nach 

England geschickt wurde.

Er beschreibt, was Indersdorf für ihn bedeutet: „Hier durfte ich 

wieder ein Mensch sein“, sagt er. „Vorher war ich kein Mensch 

mehr, die haben mich zu einer Nummer gemacht.“ Als er nach 

Indersdorf kam, war er „in einem sehr schlechten Zustand, hat-

te niemanden. Aber hier hat man sich um mich gekümmert.“

„Ich war 13 Jahre alt und bin in einem Arbeitslager fast gestor-

ben. Nur der Wille, dass ich der Welt erzählen muss, was hier 

passiert ist, hat mich am Leben gehalten“.

MARTIN 
HECHT



Als der Flug am 4. September 2007 abhob, 

konnte Siler kaum die Hand heben, um den Mann 

neben sich zu begrüßen. Ihre Augenlider wurden 

schwer, als sie sich in ihrem Sitz zurücklehnte und 

dankbar war, dass sie endlich ausruhen konnte. 

Ihre Gedanken schweiften zu der Liste der Frus-

trationen, die sie in den letzten drei Tagen ertra-

gen hatte. Überbuchte Flüge und mechanische 

Defekte hatten zu einer dreitägigen Verspätung 

geführt, und Siler saß in derselben schmutzigen 

Armee-Kampfuniform fest, die sie auf dem Luft-

waffenstützpunkt Bagram getragen hatte.

Siler hatte die letzten neun Monate in Afghanistan 

verbracht und leitete ein zwanzigköpfiges Logistik-

team in ihrem Ingenieurbataillon. Sie waren für 

die Verwaltung aller Verträge, Flugpläne, Versor-

gungs- und Wartungsanforderungen und die Ver-

teilung für achthundert Soldaten verantwortlich, 

die auf mindestens fünfzehn verschiedene abge-

legene Standorte in einem Radius von 500 Meilen 

in der östlichen Hälfte des Landes verteilt waren.

Siler, die als erste Frau die strenge Sapper-Schu-

le der US-Armee absolviert hatte, war durchaus 

in der Lage, mit allem fertig zu werden, was man 

ihr vorsetzte. Zu Beginn ihres Einsatzes erfuhr Siler, 

dass einheimische afghanische Kinder in dem-

selben Krankenhaus behandelt wurden wie einige 

der Soldaten, die wegen kleinerer Verletzungen 

nach Bagram evakuiert worden waren. Die Kinder, 

die dort behandelt wurden, waren Opfer von ter-

roristischen Sprengsätzen und Bomben oder ge-

rieten bei Gefechten in ihrer Stadt ins Kreuzfeuer. 

Sobald sie erfuhr, dass sie sie besuchen konnte, 

kontaktierte sie ihre Mutter und Freunde zu Hau-

se, um zu fragen, ob sie Spielzeug und Spiele 

schicken könnten. „Ein kleiner Junge, Abed, hat 

mein Herz besonders erobert“, erinnert sich Siler 

später. „Abed war mit seinem Vater auf der Straße 

unterwegs, als eine Selbstmordbombe aus einem 

Fahrzeug explodierte.  Sein Vater war auf der 

Stelle tot, und Abed erlitt Verbrennungen dritten 

Grades an etwa fünfundsiebzig Prozent seines 

HAUPTMANN 
MICALA CHRISTIE 
(HICKS) SILER



Körpers. Er musste mehrere Hauttransplantationen 

über sich ergehen lassen und es war zweifelhaft, 

ob er jemals wieder laufen würde.“

„Manchmal konnte ich an Sonntagen, unseren 

ruhigeren Tagen, eine Stunde oder mehr mit 

Abed verbringen, Puppentheater spielen, mit ihm 

Formen aus Spielknete machen oder ihm auf 

Englisch vorsingen.  Ab und zu konnte ich mich 

unter der Woche auf dem Weg zum Bauamt oder 

auf dem Rückweg vom Abendessen für ein paar 

Minuten zu ihm schleichen.  Nicht ein einziges 

Mal habe ich ihn lächeln sehen“.

Eines Tages kam Siler zu Abed und sah einen 

alten Mann in seinem Bett. Das Kind war nach 

Hause geschickt worden - in eine Höhle -, um 

dort mit dem Rest seiner überlebenden Familie 

zu leben. Siler war untröstlich. Sie fragte sich, ob 

er eine Infektion bekommen würde, ob er laufen 

könnte, ob er überleben würde.

Als das Flugzeug auf der Landebahn in Deutsch-

land aufsetzte, schreckte Siler auf. Sie erfuhr, dass 

ihr Reisebegleiter zu dem medizinischen Team 

östlich von Bagram gehörte. 

Als der Sergeant seine Arbeit beschrieb, erwähnte 

er einen kleinen Jungen, der ihn immer wieder 

besuchte, obwohl die Verbrennungen an seinem 

Körper fast vollständig verheilt waren. „Wir alle 

lieben Abed so sehr, dass wir uns darauf freuen, 

ihn zu sehen, also haben wir mit einem Physiothe-

rapieprogramm für ihn begonnen“, erzählte er ihr.

Siler konnte ihre Aufregung kaum unterdrücken, 

als sie dem Sergeant erzählte, dass sie das Klein-

kind kannte, und ihn fragte, wie es Abed ginge. 

Der Junge sei glücklich, versicherte er ihr. Und 

er hatte das größte Lächeln, das er je gesehen 

hatte. 

Siler „wusste mit Sicherheit, dass es kein Zufall war, 

der mich zu diesem bestimmten Sitz im Flugzeug 

gebracht hatte“. 



MICHAEL CONNER 
HUMPHREYS 



Fast 3 Jahrzehnte sind vergangen, seit der Film 

Forrest Gump bei den Oscars für Furore sorgte 

und sechs Academy Awards gewann. Michael 

Conner Humphreys wurde 1985 in Indepen-

dence, Mississippi, geboren und war acht Jahre 

alt, als er an einem offenen Casting für die Rolle 

des „jungen Forrest Gump“ in Memphis teilnahm. 

Humphreys erzählte als Junge seiner Mutter oft 

von seinem Plan, Schauspieler zu werden und 

schwärmte für Filme wie Big, Zurück in die Zukunft 

und Roger Rabbit. Seine Mutter sah eine Anzei-

ge für einen Casting-Aufruf im Fernsehen, und 

so machten sich die beiden auf den Weg und 

trugen schließlich dazu bei, Filmgeschichte zu 

schreiben. 

Forrest Gump war ein fiktives Biopic über einen 

Mann, der mit bescheidenen Heldentaten zum 

Vietnam-Veteranen wird. Bei den Dreharbeiten 

zu Forrest Gump wurde Humphreys nach Paris 

Island gebracht, in die Nähe eines Ausbildungs-

lagers der Marine. Humphreys konnte sich daran 

erinnern, in einem F/A-18-Kampfjet gesessen zu 

haben. In den folgenden zehn Jahren dachte er 

oft an seine Zeit auf Paris Island, die ihn dazu in-

spirierte, dem Militär beizutreten.  

Im November 2004 meldete sich Humphreys bei 

der Armee und wurde zur Grundausbildung als In-

fanterist nach Fort Benning geschickt. Humphreys 

wurde dem 1. Bataillon des 36. Infanterieregi-

ments zugeteilt und für ein Jahr in der irakischen 

Provinz Anbar eingesetzt. „Meine Zeit im Irak war 

die wichtigste Zeit in meinem Leben. Die wichtigs-

te Sache, die ich je gemacht habe.“ 

Manchmal, so gibt Humphreys zu, wurde er we-

gen seines Status als kleine Berühmtheit für Auf-

träge ausgewählt. Die Kommandeure der Einheit 

gaben ihm Aufgaben, die über seinem Rang la-

gen, versicherten ihm aber, dass „wir Ihnen diese 

Aufgabe nicht geben würden, wenn Sie kein guter 

Soldat wären“. Obwohl Humphreys nie verletzt 

wurde, „wurde ich oft fast getötet - es fühlt sich 

an, als ob ich jetzt auf Zeit lebe“. 

Nach seiner Rückkehr in die USA wurde Hum-

phreys nach Fort Riley, Kansas, versetzt und been-

dete seinen Dienst in der Armee am 4. Juni 2008. 

Obwohl Humphreys seine offizielle Uniform an den 

Nagel hing, sollte er weiterhin eine Uniform tra-

gen, diesmal auf der großen Leinwand. 

Humphreys erhielt seine erste Rolle nach seinem 

Dienst in dem Independent-Film Pathfinders: In 

the Company of Strangers als Eddie Livingston. 

Der Film handelt von freiwilligen Fallschirmjägern, 

die dreißig Minuten vor der Invasion in der Nor-

mandie landen, um strategische Abwurfzonen für 

die streng geheimen Navigationsgeräte für den 

Angriff am D-Day zu markieren.

Humphreys strebt eine Karriere im Bereich der 

internationalen Beziehungen an in der Hoffnung, 

eines Tages einen positiven Einfluss auf die Welt 

auszuüben.



Während in den Bergen von Honduras Schießerei-

en an der Tagesordnung waren, gingen Michele 

Jones und ihre Soldaten kein Risiko ein. Sie waren 

1987 im Rahmen einer humanitären Mission in 

dem mittelamerikanischen Land eingetroffen. 

Die Mission war jedoch nicht ohne Risiken, da die 

Region gelegentlich unter Gewaltausbrüchen litt. 

Als eines Abends in der Nähe des Lagers ihrer 

Einheit Schüsse fielen, machten sich Jones und 

ihre Soldaten bereit, einen möglichen Angriff ab-

zuwehren. In diesem Moment wurde ihr klar, dass 

ihre Ausbildung als Anwaltsgehilfin sie nicht auf 

den Kampf vorbereitet hatte.  Als Jones 1982 in 

den Dienst eintrat, konzentrierte sich die militäri-

sche Ausbildung auf spezifische Aufgaben wie 

Recht und Verwaltung, aber nicht auf den Kampf.

Wie sie gehofft hatte, verebbten die Schüsse und 

es kam zu keinem Angriff, aber der Moment der 

Ungewissheit hatte die junge Stabsfeldwebelin 

wachgerüttelt. „Ich wusste, dass ich gut war in 

dem, was ich tat, aber ich wusste auch, dass ich 

nicht für die Infanterie ausgebildet war“, sagte sie. 

„Als Soldat brauchte ich diese Art von Fähigkeiten 

... Ich war nicht darauf vorbereitet“, gab sie zu.

Und dieses Problem wollte sie beheben.

Entschlossen, die bestmögliche Führungspersönlich-

keit zu werden, suchte Jones nach einer Versetzung, 

die ihr die notwendige Kampfausbildung ermög-

lichte, um ihre Angst zu überwinden. Innerhalb eines 

Jahres wurde sie einer Luftlandeeinheit zugewiesen, 

um als Fallschirmjägerin ausgebildet zu werden, 

dem United States Army Civil Affairs and Psychologi-

cal Operations Command, Airborne. 

Die Ausbildung zur Fallschirmjägerin zwang sie, 

sich mit ihrer Urangst vor Höhen und Stürzen aus-

einanderzusetzen. „Das hat mich auf den Weg 

gebracht - ich kann alles kontrollieren, und ich 

MICHELE S. 
JONES



kann alles tun“, sagt sie. Mit dem Wissen und der 

Fähigkeit, mit ihren Ängsten umzugehen, fühlte sie 

sich bereit, andere zu führen und ihnen zu helfen, 

und sagte: Ich fühlte mich unaufhaltsam.

Jones fühlte sich zuversichtlich, neue Herausfor-

derungen in ihrer Karriere anzunehmen, indem 

sie andere anleitete und sich mit komplexeren 

Führungsfragen auseinandersetzte. Später schloss 

sie die United States Sergeants Major Academy 

ab, bevor sie zum Division Command Sergeant 

Major aufstieg.

Am 28. Oktober 2002 wurde Jones zum Com-

mand Sergeant Major der U.S. Army Reserve er-

nannt, dem höchsten Posten der Armee-Reserve, 

wo sie als Vertreterin aller Unteroffiziere und Bera-

terin des Chefs der Armee-Reserve fungierte. Sie 

war auch die erste Frau und die erste Afroameri-

kanerin, die diese Position innehatte.

In ihrer neuen Funktion verfügte sie über ein Büro 

im Pentagon, verbrachte jedoch einen Großteil 

ihrer Zeit im Außendienst und bereiste die ganze 

Welt, um die Soldaten zu besuchen, die sie ver-

trat. Sie machte es sich zur Aufgabe, einsame 

Feldlager in Afghanistan und im Irak aufzusuchen 

und überraschte manchmal kleine Kontingente 

von Soldaten, wenn sie dort ankam, um ihnen zu 

erklären, dass man sich um sie kümmerte und 

dass ihre Bedürfnisse wichtig waren. Zurück in 

Washington DC teilte sie ihre Erkenntnisse mit dem 

Militär und dem Kongress.

Nach fünfundzwanzig Dienstjahren ging Jones in 

den Ruhestand. Nach ihrer militärischen Laufbahn 

diente Jones als Sonderassistentin des Verteidi-

gungsministers und als Verbindungsperson zum 

Weißen Haus.  



Vom U.S. Marine zum Meeresbiologen

Mitchell Rowley trat 2002 im Alter von siebzehn 

Jahren mit Begeisterung in die Marineinfanterie 

ein. Seine persönliche Mission war es, seinem 

Land zu dienen und etwas zu bewirken. Mit sei-

nem stoischen Gesicht und seiner wissbegierigen 

Persönlichkeit war er der perfekte Kandidat für die 

Arbeit in der Geheimdienstabteilung der US-Ma-

rines. Durch seine beiden Einsätze in Afghanistan, 

einer im Jahr 2009 und der andere im Jahr 2012, 

konnte Rowley mehr als zehn Jahre lang seinem 

Land ehrenvoll dienen. Rowley wusste nicht, 

dass sein zweiter Einsatz für ihn zu einem lebens-

bedrohlichen Ereignis werden würde, das nicht 

durch eine grausame Kriegshandlung verursacht 

wurde. „Ich war erst seit fünfundvierzig Tagen in 

Afghanistan, als meine ganze Welt zusammen-

brach“, erinnert sich Rowley. Mit jedem Tag nahm 

seine Energie ab, und er entwickelte grippeähn-

liche Symptome, die immer schlimmer wurden. 

Während er sich anstrengte, um die Patrouillen zu 

überstehen, litt Rowley auch unter übermäßiger 

Schläfrigkeit und gelegentlichen Blackouts. „Es 

wurde so schlimm“, sagt er, „dass ich schließlich 

den Militärarzt in unserem Camp aufsuchte.“ 

MITCHELL 
ROWLEY

Rowley wurde sofort ins Krankenhaus eingeliefert 

und einer Reihe von Tests unterzogen. Dabei stell-

te sich heraus, dass er sich im Anfangsstadium 

eines diabetischen Komas befand. Obwohl er 

schnell behandelt wurde, fiel er in ein vollständi-

ges Koma und wachte in einem britischen Kran-

kenhaus in Afghanistan wieder auf. Rowley wurde 

schließlich stabilisiert und in das Landstuhl Regio-

nal Medical Center in Deutschland verlegt, wo er 

sich langsam erholte.

Rowley kann sich kaum daran erinnern, dass er in 

der Wildnis Afghanistans im Sanitätsposten des La-



gers Hilfe suchte. Seine Ärzte sagten ihm, er habe 

Glück gehabt, dass er überlebt habe. Hätte er die 

medizinische Behandlung hinausgezögert, wäre 

er mit Sicherheit gestorben. Rowley ist zutiefst 

dankbar für die fachkundige Behandlung, die er 

erhalten hat, und trägt jetzt rund um die Uhr eine 

Insulinpumpe, die ihn für den Rest seines Lebens 

begleiten wird. Er kehrte in seine Heimat Oregon 

zurück und erhielt eine ehrenvolle Entlassung mit 

100 Prozent Behinderung. 

Rowley zeigt sein gewinnendes Lächeln und wird 

philosophisch. „Das ganze Ereignis hat etwas von 

poetischer Gerechtigkeit“, sagt er. „Es gibt nicht 

viele Menschen, die bei der Marine der Vereinig-

ten Staaten sind und die Möglichkeit haben, ihr 

Leben zu ändern und Meeresbiologe zu werden.  

Ich bin froh, dass ich das Wort ‚Marine‘ in meiner 

Welt behalten kann, während ich mit meinem Le-

ben weitermache. Ich werde mich immer daran 

erinnern, wie viel Glück ich hatte, dass ich eine 

zweite Chance im Leben und in meiner Karriere 

bekommen habe.”



Vietnamveteran Paul Cox hat einiges erlebt, für das er sich 

schämen musste für sein Land und dessen Verhalten gegen-

über der zivilen Bevölkerung dort. Zuhause in Berkeley, Kalifor-

nien, arbeitet er für eine Organisation Veterans for Peace. Er 

hilft Veteranen, die mit Krankheit, Arbeitslosigkeit, Obdachlosig-

keit und vielen anderen Problemen zu kämpfen haben, und er 

setzt sich vor allem für die Anerkennung der Langzeitfolgen von 

Agent Orange ein.

Paul ist seit 2008 viermal nach Vietnam zurückgekehrt, um sich 

dafür einzusetzen, dass die Vereinigten Staaten die Vietname-

sen bei der Beseitigung der tödlichen Hinterlassenschaften des 

Krieges - nicht explodierte Sprengkörper und die Verseuchung 

mit Agent Orange/Dioxin (AO)- unterstützen. Er setzt sich auch 

für die Unterstützung der Kinder von AO-kontaminierten US-Viet-

namveteranen ein. Paul ist davon überzeugt, dass eine umfas-

sende, integrierte Versorgung für die Gesundheit und das Wohl-

befinden von Veteranen unerlässlich ist. Er ist stolz darauf, die 

Veterans Health Administration zu nutzen. Er hat Tausenden von 

Highschool- und College-Studenten in den Vereinigten Staaten 

von seinen Erfahrungen im Vietnamkrieg erzählt. Er ist Mitglied 

der American Legion Post 315 und Vorsitzender der American 

Legion War Memorial Commission, die sich dafür einsetzt, dass 

Veteranen weiterhin Zugang zum SF Veterans Building haben. 

Er ist außerdem Gründer von Veterans For Peace Chapter 69 

und Hoa Binh (Vietnam) Chapter 160. Er ist Mitglied auf Le-

benszeit bei den Veterans of Foreign Wars. Paul ist dank der GI 

Bill ein lizenzierter Bauingenieur.

PAUL 
COX





Es gab eine Zeit, in der Robert Barrons größter Ehr-

geiz darin bestand, Weihnachtskarten für Hallmark 

zu entwerfen. Doch seine Karriere änderte sich 

dramatisch, als er sich 1963, kurz nach seinem 

Abschluss an der Kunsthochschule, entschloss, 

dem Marine Corps beizutreten.

Für Barron war der Eintritt in die Marineinfanterie 

die ultimative Herausforderung, und es sah so 

aus, als würde er nach Vietnam gehen, aber das 

Schicksal griff ein, als Barron seinem ehemaligen 

Nachbarn begegnete, der zufällig auch Haupt-

mann war. Sein Freund Richard wusste von Bar-

rons künstlerischen Talenten und empfahl ihn den 

Marines in Washington DC. Barron diente später 

auch in Okinawa, bevor er in die USA zurückkehrte 

und an anderen Themen arbeitete.

Die CIA brauchte Hilfe in der Fälschungsabtei-

lung. Barron lernte, wie man Dokumente reprodu-

ziert, die ein Sachbearbeiter benötigen würde.

Nach ein paar Jahren in der Grafik- und Design-

abteilung wollte Barron eine anspruchsvollere 

Arbeit. Er fragte den Chef der Tarnungsabteilung, 

ob er dort dauerhaft arbeiten könne. Zunächst 

verfügte die Abteilung nur über traditionelle Ver-

kleidungen mit Bärten, Schnurrbärten und Perü-

cken. Das war nicht genug. „Wir fanden heraus, 

dass wir nicht in Bereiche vordringen konnten, in 

denen wir eine Menge Informationen bekommen 

konnten“, erinnert sich Barron. „Also mussten wir 

uns ausgeklügelte Verkleidungen einfallen lassen.

Durch Versuch und Irrtum gelang es Barron und 

einem Team von Wissenschaftlern, ausgeklügelte 

Silikonmasken mit naturgetreuer Haut und Ge-

sichtszügen herzustellen. Mit viel Liebe zum Detail 

stellte Barron sicher, dass die Masken einen rea-

listischen Gesichtsausdruck erzeugen konnten, in-

dem sie die darunter liegenden Muskeln nutzten. 

„Sie waren so ausgeklügelt, dass sie eine Prüfung 

aus sechs bis zwölf Zoll Entfernung überstehen 

konnten“, so Barron. 

Die Masken ließen sich außerdem innerhalb von 

drei Sekunden auf- und absetzen, fügte er hinzu.

Die Herstellung der Masken und Verkleidungen 

war ein langwieriger Prozess, an dem Barron 

manchmal rund um die Uhr arbeitete. Er konnte 

exakte Doppelgänger von Personen anfertigen, 

die so naturgetreu waren, dass sie sogar Pocken-

narben und Nasenhaare aufwiesen. 

Diese Fähigkeiten kamen häufig zum Einsatz, 

wenn ein Falloffizier ins Visier der russischen Behör-

den geriet. Der Beamte musste schnell auf ameri-

kanisches Territorium gelangen, konnte aber einer 

Beschattung nicht ausweichen. Zur Täuschung 

fertigte Barron eine exakte Attrappe des Mannes 

an, die in das Fahrzeug gesetzt wurde. In der Zwi-

schenzeit hatte der Beamte fünfzehn Sekunden 

Zeit, sich eine russische Maske aufzusetzen, aus 

dem Fahrzeug zu schlüpfen und an der Überwa-

chung vorbeizugehen. 

ROBERT R. 
BARRON



Die Arbeit des Meisters der Verkleidung ging über 

das Äußere hinaus. Es reichte nicht aus, wie ein 

Mitglied der russischen Bevölkerung auszusehen. 

Der Spion musste sich auch wie ein solcher ver-

halten und riechen, russisches Deo tragen und 

russische Zahnpasta benutzen. 

„Die amerikanische Art zu gehen, bei der man die 

Arme links und rechts vom Körper ausschwingt, 

würde sofort auffallen, also mussten wir den Leuten 

beibringen, den Kopf unten und die Arme dicht 

am Körper zu halten“, erinnert sich Barron. „Das war 

eine Karriere, die ich nie vergessen werde“.

1993 fühlte sich Barron bereit, eine andere Lauf-

bahn einzuschlagen. Er hatte seinem Land mit 

seinen Fähigkeiten gedient, und nun wollte er 

anderen helfen.

Mit der Erlaubnis der Agentur vermarktete Barron 

seine Fähigkeit, Prothesen für Männer und Frauen 

herzustellen, die an einer Fehlbildung litten, sei 

es durch ein Trauma, eine Krankheit oder einen 

angeborenen Defekt. Barron erkannte, dass eine 

Entstellung das Leben einer Person ruinieren konn-

te, da sie nicht in der Lage war, täglich mit der 

Öffentlichkeit zu interagieren, ohne unerwünschte 

Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. „Ich hatte Pa-

tienten, die an Selbstmord gedacht haben, und 

als sie von mir erfuhren, konnten sie weiter leben“, 

so der heute 78-jährige Mann aus Virginia.

Barron fertigt Nasen, Ohren, Gesichtsmasken und 

andere Körperteile, die durch plastische Chirurgie 

nicht mehr zu retten sind, mit demselben Realis-

mus an, mit dem er in seiner Zeit als Spion arbei-

tete. Es ist ein Job, von dem Barron nie vorhat, 

sich zurückzuziehen. „Meine Priorität ist es, ihre 

Bedürfnisse zu erfüllen“, sagte er und verwies auf 

die psychologischen und sozialen Vorteile.



DIE BEGEISTERUNG FÜR ADOLF HITLER 
HAT UNSERE JUGENDJAHRE GEPRÄGT:
ER VERSPRACH, DEUTSCHLAND AUS DEN 
‚FESSELN DES VERSAILLER VERTRAGES‘ ZU BEFREIEN.



Der damals 85-jährige Roland Stigulinszky be-

richtete: „Ich habe ihm einmal beinah die Hand 

gegeben. Der Pfälzer Onkel hatte mich 1934 zur 

„Saar-Kundgebung“ mitgenommen. Als Hitler die 

Formation abschritt, sagte der Onkel: „Lauf, Bub, 

gib dem Adolf die Hand!“ Aber der sprach gera-

de mit einem sehr alten Herrn mit Bart und Zylin-

der. Ich stand  dabei und sah zu Adolf auf, aber 

er hatte kein Auge für mich. Da tappte ich halt 

wieder zum Onkel zurück ...“

Etwa zu dieser Zeit vor der Rückgliederung des 

Saargebietes sprach in unserer Küche ein Fremder 

über Hitler mit meinem Vater. Zu dem sagte ich: 

„Ich bin auch für Hitler!“ Mein Vater schickte mich 

ärgerlich raus. Später schimpfte Mutter mit ihm: Die 

Emigranten müssten sich selber helfen, und das sei 

der Rest ihres Haushaltgeldes gewesen!

Als ich 14 war, ging ich zur Flieger-HJ. Wir bauten 

Segelflugzeuge und flogen sonntags am Hang. 

1942 fing ich zur NPEA (Nationalpolitische Erzie-

hungsanstalt) Köslin in die Flieger-Hundertschaft. 

Vater schimpfte: „Jetzt, wo die Amerikaner in den 

Krieg eintreten und der Krieg verloren geht!“ 1944 

machte ich bei der Luftwaffe den Flugzeugführer-

schein. Aber aus den Hoffnungen auf Ritterkreuz 

und Endsieg wurde nix. Am 8. Mai 1945 ging ich 

als Infanterist über die Elbe zu den  Amis. Die 

schickten uns zu den Russen zurück. Als ich 1947 

heimkam, war die Begeisterung für den Führer die 

bedrückende Einsicht in die deutschen Verhäng-

nisse geworden ...“

ROLAND 
STIGULINSZKY



Rudi Strassner sitzt kopfschüttelnd da und reflek-

tiert über seine Kriegszeit.

„Wir waren in den letzten Vorbereitungen fürs Abi-

tur, als man uns an die Front schickte.

Der Volkssturm nahm Jugendliche ab 16 Jahren 

bis hin zu 60-jährigen Männern auf. Wir wurden als 

Flakhelfer in die Tschechoslovakei geschickt.“ 

“Es waren die letzten Monate des Krieges, als 

nach kurzer Zeit unsere Einheit von russischen 

Soldaten gefangengenommen und in ein La-

ger  - Brjansk-Beshiza - 200 km südlich von Mos-

kau  gebracht wurde.” Rudi war einer von 11000 

Insassen des Lagers.

Im Speiseraum  bemerkte Strassner eines Tages 

ein Klavier in der Ecke. Er war als Jugendlicher 

bereits ein erfahrener  Pianist, also nahm er mit Er-

laubnis der Lagerleitung auf dem Klavierstuhl Platz 

und spielte etwas Bach, Mozart und eigene Kom-

positionen. Die Kommandantin, eine musiklieben-

de Frau, war überrascht, aber auch gerührt, und 

fragte ihn, ob er bestimmte kulturelle Aufgaben 

im Lager übernehmen könne. So erhielt er von 

ihr - mit nur 19 Jahren - den Auftrag, ein Lager-

orchester und einen Lagerchor  zusammenzustel-

len. Er schaffte es, Instrumente für spielbegeisterte 

Musiker zu besorgen, und begann, Noten und 

Tonsätze für die unterschiedlichen Instrumenten-

gattungen zu schreiben.

 Schon bald wurden ihm auch andere Privilegien 

zuteil: Er durfte beispielsweise Klavierstunden bei 

Kindern und Jugendlichen in Wohnhäusern ganz 

in der Nähe des Lagers, aber auch in der Musik-

RUDOLF 
STRASSNER

WIR GINGEN DIREKT VON DER 
SCHULBANK ZUM VOLKSSTURM. 
WIR HATTEN KEINE AHNUNG 
VOM KÄMPFEN.



schule der Stadt, anbieten oder aber auch No-

tenblätter für Konzerte im Lager bestellen. Sein 

wichtigster Auftrag im Lager sei es gewesen, sagt 

er,  seine „musikalische Pflicht“ zu erfüllen. Das 

habe allerdings im starken Kontrast zum Leid vieler 

seiner Mitgefangener gestanden.

Nach vier Jahren Gefangenschaft in Russland 

durfte er 1949 nach Deutschland zurück.

Rudolf Strassner wusste auch mehr als 60 Jah-

re danach sehr wohl, dass seine musikalischen 

Fähigkeiten ihm ein privilegiertes Leben beschert 

hatten. Das mache ihn noch immer sehr nach-

denklich und manchmal auch verlegen, sagte er 

im Rückblick.  Er reflektierte oft  über die sprich-

wörtliche Liebe der Russen für die Musik und die 

friedensstiftende Rolle, die die Musik schon zu 

allen Zeiten gespielt hat. 

Er wusste auch,  dass die Menschlichkeit,  die 

die Musik transportiert, von den Mitgefange-

nen des Lagers, aber auch von den Bewohnern 

der umliegenden Dörfer  geschätzt und geliebt 

wurde. Nach dem Trauma des Krieges sei es vor 

allem die Musik gewesen, die es ihm ermöglichte, 

sich den ehemaligen Feinden zu öffnen. Er starb 

2013 mit 85 Jahren.



Thale Goodluck hatte sich schon seit geraumer 

Zeit auf diesen Tag gefreut. Er sollte in die Fuß-

stapfen seines Großvaters, Vaters, Bruders und 

Onkels treten. Er würde Soldat werden und für sein 

Land kämpfen, so wie sie es getan hatten. 

Doch bevor er in den Irak zog, stattete er seiner 

Großmutter einen besonderen Besuch ab. Die 

Navajo-Traditionen waren tief verwurzelt, und er 

wollte nicht eher gehen, als bis sie ihm dieselben 

heiligen Geschichten erzählt hatte, die schon sei-

nem Vater und seinen Brüdern überliefert worden 

waren. Ihr verstorbener Mann, ein Schamane, hat-

te ihr die Geschichten vermittelt, und nun erzählte 

sie sie ihrem Enkel. 

Goodluck versuchte, jedes Wort, das seine Groß-

mutter sprach, aufzusaugen. Die alten Geschich-

ten sollten den Krieger inspirieren und ihm ein 

Gefühl der Bestimmung geben. Er nahm ihre 

Botschaft mit, als er Anfang 2003 in den Irak kam. 

Goodluck erlebte zum ersten Mal Gefahren, als 

er zum Grenzschutz abkommandiert wurde, um 

die Einreise von Jordaniern in das Land zu über-

wachen. 

Er und ein anderer Soldat bewachten ihren Pos-

ten, als in der Nähe der jordanischen Grenze eine 

kleine Demonstration begann. Alles schien recht 

harmlos, bis ein indisches Kamerateam vor Ort 

eintraf.

„Die Iraker drehen einfach durch, wenn sie eine 

Videokamera sehen“, erklärte Goodluck.

THALE 
GOODLUCK

Im Nu waren 100 wütende Demonstranten da, wo 

ursprünglich nur 10 gestanden hatten. Goodluck 

und sein Kumpel fanden sich im Zentrum ihres 

Zorns wieder, als die Situation zu eskalieren schien.

Die beiden jungen Soldaten wurden zu Boden ge-

drückt, als die Demonstranten mit Besen, Schu-

hen und anderen Gegenständen, die sie leicht 

finden konnten, auf sie einschlugen. Ihre Kevlar-

Ausrüstung war das Einzige, was sie vor schweren 

Verletzungen bewahrte. Goodluck hielt sich an 

den Waffen des anderen fest und schaffte es, die 

Schnelle Eingreiftruppe zur Unterstützung zu rufen. 

„Normalerweise mag ich keine Schüsse, aber als 



ich die Schüsse hörte, dachte ich, das sei das 

beste Geräusch überhaupt“, erinnert er sich. „Die 

Einsatzkräfte trafen mit einer Gruppe von Hum-

vees ein und begannen, in die Luft zu schießen, 

um die Menge zu zerstreuen und die Ordnung 

wiederherzustellen.“ Goodluck wurde klar, dass er 

nie vergessen würde, wie es sich anfühlte, im Zen-

trum der Wut eines Mobs zu stehen, und er war 

nur froh, dass er dies lebendig überstanden hatte.

Anfangs fiel es ihm schwer, sich wieder an das Le-

ben in den Vereinigten Staaten zu gewöhnen. Es 

dauerte lange, bis er begriff, dass er nicht mehr in 

Gefahr war. Aber er hatte Unterstützung.

Nach seiner Rückkehr veranstaltete der Stamm 

mehrere Zeremonien und Schwitzhüttensitzungen 

zu seinen Ehren, um ihm bei der Wiedereingliede-

rung zu helfen. Anschließend unternahm er eine 

Reise zu vier anderen Stämmen in Kanada, um 

seinen Bruder zu besuchen. Die meisten Stam-

mesmitglieder waren zwar Fremde, aber ihr Zu-

spruch half ihm, seine Zeit im Irak zu überwinden. 

Goodluck machte seinen Abschluss in Informatik 

und nutzte seine anderen Fähigkeiten, um eine 

Stelle als Lehrer zu finden.



Armour wusste schon mit vier Jahren, dass ie Poli-

zistin werden wollte, und während ihres Abschluss-

jahres am College beendete sie ihr Stuidum, 

nachdem sie zwei Jahre lang auf eine Einladung 

zur Polizeiakademie gewartet hatte. Nachdem sie 

mehrere Jahre bei der Polizei gedient hatte, konn-

te sie diesen Moment im Jahr 1994 nicht mehr 

vergessen.

Sie hatte sich sogar für die Marines beworben, 

wurde aber abgelehnt. Kurz nach ihrem Dienstan-

tritt bei der Polizei bewarb sie sich erneut bei der 

Marine Corps Officer Candidate School. Sie wur-

de abgelehnt, weigerte sich aber, aufzugeben. 

Im Jahr 1998 wurde sie dann doch in das Pro-

gramm aufgenommen. Nach anderthalb Jahren 

Flugschule schloss Armour als Klassenbeste ab 

und erhielt am 21. Juli 2001 die goldenen Flügel 

von Pensacola. Ihr Abschluss fand weniger als 

sechzig Tage vor dem 11. September statt.

Es dauerte nicht lange, bis FlyGirl ihrem Spitzna-

men alle Ehre machte: Sie wurde zweimal in den 

Irak entsandt und war Amerikas erste afroamerika-

nische Kampfpilotin. Dabei zeigte sie, dass sie zu 

den Besten gehörte, indem sie die Truppen unter 

ihr von ihrem AH-1W SuperCobra-Angriffshub-

schrauber aus beschützte.

Im August 2004 befand sich Armour auf einer Mis-

sion, bei der sie ein Gebäude zerstören sollte, in 

dem sich Materialien zur Herstellung von Spreng-

fallen befanden, als ihre Kampfhubschrauber-

division vom vorgeschobenen Fluglotsen einen 

neuen Auftrag erhielt. 

Die Marineinfanteristen am Boden hatten keine 

Munition und keinen grünen Signalrauch mehr 

und wurden durch Mörserfeuer in die Enge getrie-

ben. Armour war in der Lage, die Bodentruppen 

zu lokalisieren, nachdem sie deren Spiegelsignale 

gesehen hatte. Die Bodenkontrolle konnte sie zum 

Ziel führen, einem Gebäude mit einer blauen 

Kuppel auf dem Dach. Ihr Hubschrauber hatte 

weniger als zwanzig Minuten Treibstoff und nur 

noch eine Rakete an Bord. Als ihre Division den 

Feind lokalisierte, wurde ihr Flugzeug beschossen. 

Sie kreiste und entdeckte ihr Ziel. Sie hatte nur 

einen Schuss, und den gab sie ab. 

Armour‘s Division schaffte es zurück zur Basis. Die 

Marines schafften es in dieser Nacht nach Hause. 

Einige Monate später traf sie bei einer Routine-

untersuchung im Militärkrankenhaus auf einen 

Marinesoldaten, der wegen eines Schrapnells in 

VERNICE 
„FLYGIRL“
 ARMOUR 



seinem Bein behandelt wurde. Sie begannen, 

sich über ihre Erfahrungen auszutauschen, und 

stellten fest, dass sie beide an jenem Tag im 

Irak in der gleichen Schlacht gewesen waren. Er 

war einer der Marinesoldaten, die vor Ort waren. 

„Ma‘am, Sie haben mir das Leben gerettet“, sag-

te er zu Armour. „Das war ein sehr ernüchternder 

Moment, den ich nicht vergessen werde.“

Im November 2006 hatte Armour begonnen, 

für verschiedene Organisationen zu sprechen. 

Zunächst wollte sie damit der Gesellschaft auf 

persönlicher Ebene etwas zurückgeben. Dann 

wollte sie es hauptberuflich tun. Während einer 

Konferenz wurde Armour von zwei Frauen ange-

sprochen, die durch ihre Rede inspiriert wurden, 

ihre Träume zu verwirklichen. Armour dachte sich: 

„Wow, ich habe sie inspiriert, und ich habe noch 

nicht einmal MEINEN Plan A verfolgt.“ 

Auf dieser Konferenz fasste sie den Entschluss, 

ihren Dienst bei den Marines zu quittieren und als 

Rednerin tätig zu werden.  Am 7. August 2007 

beendete Armour ihre Dienstzeit..  Sie wusste 

nicht viel darüber, wie man als Rednerin Karriere 

macht, aber sie erreichte innerhalb eines Jahres 

einen sechsstelligen und innerhalb von vier Jah-

ren einen siebenstelligen Betrag.  Ihr Traum war 

zu einer profitablen Realität geworden. „Wenn wir 

mein Leben und meine Philosophie auf den Punkt 

bringen sollten, würde ich sagen, es ist „The Gutsy 

Move“.

Es ist kein zufälliger Schritt. Man weiß aus dem 

Bauch heraus, dass es richtig ist, und es erfordert 

Mut, es zu tun“, sagte Armour. „Ich helfe Men-

schen und Organisationen, den mutigen Schritt zu 

machen, der zu erstaunlichen, abenteuerlichen, 

und epischen Ergebnissen führt.“



ALEKSANDRA 
CHESNETSKA 
& 
GLIB 
NARSENKO-GUSAR



Zwei junge Flüchtende in einem 

fremden Land lernten sich durch 

Glibs Mutter, eine Performance-

Künstlerin und Theaterproduzentin, 

kennen.

Die Performancekünstlerin fand 

sofort Rollen für Aleksandra und Glib 

in einer Videoproduktion sowie für 

die „Ukraine Bereginya - Welt 4.5.0”. 

Diese Produktion war Teil des FREI-

STIL_FESTIVAL 2022, das im Weltkul-

turerbe Völklinger Hütte veranstaltet 

wurde. 

Was uns verbindet, ist stärker als das, 

was uns trennt, und es gibt nichts, 

das dies so gut veranschaulicht wie 

Kunst und Kultur. Aleksandra ist 13 

Jahre alt, lebt mit ihrer Familie in 

Jägersfreude und kann die Sprache 

ihrer Familie bereits gut ins Deutsche 

übersetzen. Der 16 Jahre alter Glib 

lebt mit seiner Mutter in Kirkel, der 

abwesende Vater ist ein bekannter 

Schauspieler in der Ukraine. Der Va-

ter hat zu den Waffen gegriffen, um 

gegen die russische Unterdrückung 

zu kämpfen.



Mein Name ist Ivanna Shkliar und ich bin Mutter 

von drei wunderbaren Kindern.  Ich wurde in Kiew, 

Ukraine, geboren.  Bevor die russische Invasion in 

die Ukraine begann, lebte meine Familie in Kiew, 

die Kinder besuchten die Kiewer Bildungseinrich-

tungen und Sportvereine. Alles war gut.

Doch der 24. Februar veränderte unser Leben 

radikal.  Niemand glaubte, dass eine solche Ent-

wicklung im 21. Jahrhundert möglich sei, und vor 

allem glaubte niemand, dass sich der Krieg in der 

Hauptstadt der Ukraine, Kiew, abspielen würde.  

Da wir jedoch drei Kinder haben, glaubten wir, 

dass es für sie sicherer wäre, sich zwei Wochen 

lang in der Westukraine zu erholen, da die rus-

sischen Truppen nicht ewig an der Grenze zur 

Ukraine bleiben konnten.  Doch das schlimmste 

Szenario trat ein, und um 5 Uhr morgens wurden 

wir von lauten Explosionen geweckt, die sich in 

der ganzen Ukraine ereigneten.  Wir fuhren 2 Tage 

lang von Kiew in die Oblast Ternopil und um-

gingen dabei die großen Autobahnen.  Es gab 

kein Benzin an der Tankstelle, lange Staus, einige 

Brücken waren vom ukrainischen Militär gesprengt 

worden, um den Besatzern mögliche Routen ab-

IVANA 
SHKLIAR

zuschneiden.  Deshalb fuhren wir, wo immer es 

möglich war, durch Felder und abseits der Stra-

ßen. Als wir in der Westukraine ankamen, gab es 

außerdem ständig Fliegeralarm, und es wurde 

die Praxis der leichten Tarnung eingeführt.  Der Va-

ter unserer Kinder entschied sich zum Militärkom-

missariat zu gehen, um sich für die Verteidigung 

der Ukraine einzusetzen, obwohl er bisher keine 

militärische Erfahrung hatte. Deshalb beschlos-

sen wir, dass der sicherste Ort für unsere Kinder 

im Ausland sein würde, wo der Himmel über ihren 

Köpfen friedlich ist, und wir wollten nicht abwar-

ten, was passieren könnte.  Als wir aufbrachen, 



gab es ständig Luftangriffe, die Menschen in den 

Dörfern rannten in die Luftschutzkeller.  Wir passier-

ten viele Kontrollpunkte in der Ukraine, dann die 

Grenzen zu Rumänien und Ungarn, der Weg nach 

Deutschland war lang, schwierig und mit vielen 

Zwischenstopps.  Aber als wir ankamen, wurden 

wir von den Freunden meines Vaters empfangen, 

die uns sehr geholfen haben! 

Im Moment vermissen die Kinder ihren Vater sehr, 

genauso wie ich, da sie ihn seit mehr als 8 Mo-

naten nicht mehr gesehen haben und sie fragen 

mich immer nach ihm.

Heutzutage unterstützt uns Deutschland sehr, wir 

haben alles bekommen, was für das Leben und 

die volle Entwicklung der Kinder notwendig ist! 

Viele deutsche Menschen unterstützen uns und 

helfen. Wir sind unendlich dankbar, dass unsere 

Kinder jetzt unbeschwert auf den Spielplätzen 

spielen und zur Schule gehen können!“ 





KATHERYNA 
CHERNETSKA

Am 25. Februar war ihre Heimatstadt Melitopol 

von den russischen Streitkräften schon okkupiert, 

doch erst Wochen nach dem russischen Angriff 

auf die Ukraine konnte Katheryna sich schweren 

Herzens entscheiden, alles hinter sich zu lassen 

und mit ihren Töchtern und Enkelkind zu ihrer 

Schwester nach Jägersfreude ins Saarland zu flie-

hen. Eine gefahrenträchtige Flucht mit dem Auto 

durch die Ukraine folgte, mit willkürlichen Passkon-

trollen, vorbei an Minenfeldern und Beschuss von 

beiden Fronten. 

Zu den Großeltern und anderen in Melitopol ge-

bliebenen Familienmitgliedern haben sie täglich 

Kontakt, sofern das Stromnetz es zulässt. Es ist 

Katheryna sehr schwer gefallen das Land zu ver-

lassen. Als selbständige Buchhalterin hat sie über 

Jahre sehr viel aufgebaut, was sie jetzt zurück-

lassen musste. Aber Überleben war letzten Endes 

doch entscheidend. Am Anfang wollte sie nur 

wieder nach Hause und keinen Deutschkurs be-

suchen, was nur Stress für sie bedeutete. Auch mit 

Hilfe eines Psychologen aus der Ukraine kommt 

sie langsam mit den neuen Umständen zurecht. 

Er hat sie überzeugt, nicht nur in der Wohnung zu 

bleiben, auch heraus zu gehen, shoppen, unter 

Leute zu gehen. 

Die siebenköpfige Familie hat eine 3-Zimmer-

Wohnung, was einige Probleme mit sich bringt. 

Doch langsam lernt sie die Sprache und fühlt sich 

sicherer. „Eine Rückkehr momentan würde auch 

die Gefahr der Verhaftung durch russische Kräfte 

wegen meiner Liebe zu meiner ukrainischen Hei-

mat bedeuten“.



OLESYA 
GUSAR

Als Künstlerin hätte ich nie gedacht, dass ich ein-

mal über das Thema Krieg nachdenken würde ... 

Denn Krieg ist Dunkelheit und Schmerz. Und Punkt. 

Schon immer hat mich die Magie des Lichts an-

gezogen. Sie war es, die in den letzten Jahren 

zum Grundgedanken der Kreativität wurde. Daher 

entstand die Idee, ein holografisches Theater in 

der Ukraine zu gründen, das 2015 mit der ersten 

multimedialen holografischen Aufführung „Epos“ 

eröffnet wurde. Seit 2017, nachdem ich zur Re-

gisseurin des Festivals Odessa Light Fest wurde, 

kreierten wir ein neues Format von Straßen-Multi-

media-Shows-Ausstellungen, deren Zweck es war, 

an das innere Licht jedes Menschen zu erinnern 

und zu zeigen, wie wichtig die Bildung ist; wie be-

deutend es ist, seine Wurzeln zu verstehen und zu 

verstehen, wer man selber ist.

	

Prophetisch wurde die Multimedia-Oper Salome 

tech, die mein Team und ich kurz vor Kriegsbe-

ginn präsentieren konnten. Die Hauptaufgabe der 

Oper von R. Strauss nach Oscar Wildes Schauspiel 

besteht darin, die Begriffe „Liebe und Besessen-

heit“, „Macht und Freizügigkeit“, „Glaube und Reli-

gion“ zu ersetzen, was zu tragischen Folgen führt. 

Man kann also sagen, immer wenn wir mit einem 

Thema arbeiten, suchen wir einen Weg zum Ziel,  

immer Vorwärts. Heute ist die Not nach einer kul-

turellen Antwort entstanden. 

Die Ukrainer sind eine erstaunliche Nation: Den-

ken Sie darüber nach, unsere Generation hat 

Tschernobyl, Revolutionen und Epidemien über-

lebt! Wir haben immer gewonnen, weil wir Flü-

gel haben und die Situation im Griff haben. Ich 

hätte mir jedoch nie vorstellen können, dass im 

21. Jahrhundert, im Zeitalter des Humanismus, 

der neuesten Technologien und der Lebensbeja-

hung, ein so irreparabler Fehler passieren könnte 

... Der Krieg kam zu uns nach Hause. Sie sagten, 

dass „wir gleich sind“, ohne uns und unsere Kultur 

kennenzulernen . Sie haben einen großen Fehler 

gemacht und wurden für Generationen zu einer 

Nation, die weder auf Erden noch im Himmel 

Ruhe finden wird. Weil sie in unser Land gekom-

men sind, um unsere Kinder zu töten und zu 

verstümmeln, unsere Häuser zu zerstören, unsere 

Städte zu zerstören , unsere Kultur auszulöschen, 

das Ökosystem zu vernichten.

Dies geschieht gerade jetzt auf dem Territorium 

unserer Heimat, in der Ukraine. Die Folgen wer-

den jedoch auf dem ganzen Planeten wider-

hallen: die Zerstörung des Ökosystems an einem 

Ort, die Verschmutzung von Flüssen mit Öl, die 

Verschmutzung von Böden mit Chemikalien, die 

Zerstörung ganzer Vogel-, Fisch- und Tierarten und 

die Verbrennung von Wäldern, des geologischen 

und biologischen Kreislaufs und der Atmosphäre 

sowohl in Europa als auch in Europa.

Und egal wie weit wir über die Welt verstreut sind, 

wir geben unseren Männern Kraft und Unterstüt-

zung. Unser Gebet ist so mächtig wie die neueste 

Waffe. 

Vielen Dank für die Gastfreundschaft Deutsch-

lands, für Ihre Hilfe und Unterstützung. Wir hoffen, 

dass wir Sie baldmöglichst in unserem Zuhause 

begrüßen dürfen. Und während wir unsere Arbei-

ten präsentieren, hoffen wir, dass Sie auch die 

ganze Kraft und Magie des ukrainischen Volkes 

spüren werden.
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